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Pax Româna
Îmbătați încă de aromele sărbătorilor de iarnă, mai 

tragem o gură de aer de vacanță cu ocazia aniversării Unirii 
Principatelor, care, nimerindu-se într-o zi de marți, a atras 
automat declararea zilei de luni ca nelucrătoare, pentru a 
lega marțea de duminica lui Dumnezeu. Ai zice că totul 
băltește în România, de la viața politică până la mersul, nu 
neapărat înainte, al economiei. A venit să ne scuture un pic 
din nădragii sărbătorești incidentul din București, în care o 
femeie amatoare de alergări a fost încolțită și ucisă de câini 
maidanezi, prilej de acuze dintr-o parte și alta a spectrului 
politic. S-a rățoit mai întâI Gabriela Firea, decretând că 
marele vinovat ar fi Nicușor Dan, care, de altfel, nu are nici 

în clin nici în mânecă cu cestiunea în cauză. Are în schimb ASPA, instituție care se ocupă 
chiar cu problema respectivă și a cărei șefă, în mod cu totul întâmplător, desigur, e de la 
PSD. Așa că doamna Firea, dacă tăcea, filozof rămânea. Dar cum să tacă tocmai dumneaei, 
când era așa de simplu să arunce găleata cu lături în capul celui care i-a luat postul pe care 
îl sfințise, la vremea ei, cu o crasă nocivitate.

Altfel, lucrurile par să meargă înainte ca unse în coaliția de la guvernare, abia cu 
mici înțepături de o parte și alta. Pax Româna, ai zice, în afara micilor frecușuri prilejuite 
de noul verdict de la UBB în privința eclatantului plagiat al lui Bode, care stabilește în 
mod clar vinovăția ministrului liberal ținut în brațe cu nesfârșită amoare de Iohannis și de 
șeful său direct, un alt plagiator dovedit. Dar, de la Băsescu încoace, niciun plagiat nu mai 
produce vreo emoție care să ne răscolească ficații în vreun fel oarecare. Marele acuzator al 
Marinarului s-a dovedit a fi el însuși în culpă și de atunci o ținem tot așa, dintr-un plagiat în 
altul, care plagiat a devenit deja regula de aur a doctoratelor în România.

Așa încât ar fi cazul să ne ocupăm și de lucruri mai serioase. Ce fac guvernanții și 
aleșii noștri s-a cam văzut, așa că nu merită să ne mai răcim gura. Mult mai interesant ar 
fi să vedem ce facem noi înșine, căci noi suntem cei care la urne, din patru în patru ani, 
îi aducem pe ei la putere. Dar, dacă ne uităm la sondajele de opinie, vedem că tot pe ei îi 

vom vota în continuare. balanța preferințelor oscilând, cu foarte mici schimbări de nivel, 
cam în jurul acelorași cifre, de ani de zile. Admițând deci că aceste sondaje ar putea fi mai 
mult sau mai puțin măsluite, rămâne o diferență uriașă între partidele de la putere și cele 
din adevărata opoziție. În cazul USR sciziunea provocată de Dacian Cioloș (la ordinul 
cui?) ar explica măcar într-o anumită măsură situația deplorabilă a acestei formațiuni în 
sondaje. PMP nu a strălucit niciodată în vreo privință, așa încât îl lăsăm în plata lipsei 
sale de semnificație. Ceea ce uimește însă în cel mai înalt grad este faptul că noul partid 
al lui Ludovic Orban, Forța Dreptei, nici măcar nu e pomenit în sondaje, ceea ce ar putea 
însemna cu nu atinge pragul simbolic de 2%. 

Cât de mare poate să fie măsluirea în acest caz? Urmărindu-l pe întemeietorul său în 
intervențiile lui publice, putem spune că totul este în regulă. Ludovic Orban este mereu 
egal cu sine, analizele sale, lucide și măsurate, sunt cele mai judicioase pe care le putem 
auzi din partea unui politician corect, bine informat și stăpân pe sine. Toate acuzele pe 
care le aduce reprezentanților puterii sunt bine întemeiate iar soluțiile pe care le propune 
la problemele existente sunt cele mai raționale. L-am urmărit cu plăcere în intervențiile 
lui încă de pe când era prim-ministru, și nici acum nu se dezminte. Din nefericire, are un 
preț greu de plătit pentru obediența lui de atunci în fața unora din pretențiile lui Iohannis, 
inclusiv cedarea postului de prim-ministru în favoarea lui Câțu. Este singurul lucru pe care 
i-l pot reproșa.

Dar, în același timp, Orban rămâne omul care ar putea scoate țara din marasmul în 
care se zbate acum. Și cum se explică atunci indiferența electoratului, oglindită în sondajele 
de opinie, dacă acestea sunt cât de cât apropiate de adevăr? Și ce e de făcut pentru a întoarce 
acest curs păgubos?

Sunt întrebări pe care trebuie să ni le punem toți cei pe care urnele îi așteaptă în anul 
2024. Merită să ne dăm votul partidelor care duc țara de râpă, doar pentru că ne lăsăm pradă 
inerției? E un răspuns pe care mai avem încă timp să ni-l dăm.
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Un tip de istorie 
literară

Istoria în genere ar putea fi 
considerată, după cum afirma Theo-
dor Mommsen, o mustrare adresată 
timpului. Dar în cartea d-sale cu un 
titlu ușor vetust, Cabinetul de stam-
pe, Ștefan Ion Ghilimescu împinge 
istoria literară înspre o imagine apro-
piată de noi, al cărei interes sporește 
tocmai grație acestei mutații până la o 
relativizare a perspectivei temporale. 
Trecutul evocat devine un soi de pre-
zent imuabil, un trecut-prezent. Fără 
a contesta „posibilitatea ei de dezvol-
tare și rotunjire estetică în funcție de 
evoluția gustului”, opera literară, și 
aici e menționat în sprijin H. G. Ga-

damer, „indiferent de timp, rămâne identică în sine și, tocmai de aceea, 
poate fi colecționată ca atare, ad acta”. În consecință autorul nostru se 
dedă, în „pastilele (sau tabletele)” de natura istoriei literare ce urmează, 
unui exercițiu de abordare intimă a trecutului în cauză. Cunoscător cum 
puțini alții ai materiei acestuia, o întoarce predilect pe fețele mai puțin 
vizibile, luând în atenție mai cu seamă culisele, alcovurile, asocierile și 
disocierile, amicițiile și adversitățile personale, genealogiile, locurile, 
etimologiile vechimii, toate la treapta detaliilor.  Face figura unui memo-
rialist virtual, dedându-se unui comeraj sublimat. Unei „indiscreții” mân-
tuite prin caracterul său retro. Personajele și evenimentele trecutului devin 
astfel accesibile printr-o concretețe, printr-o familiaritate oferite de o pri-
vire ce s-ar putea îndrepta și asupra unui existențial actual. Iată bunăoară 
unghiul anecdotic sub care e surprins virajul către colaboraționism al lui 
Alexandru Rosetti, în varianta personală a acestuia, relatată lui Gheorghe 
Florescu: „Mi-a zis că într-o după-amiază, prin anii ‘50, s-a trezit cu Iorgu 
Iordan și un colonel de Securitate. I s-a spus doar atât: «La poartă sunt 
două mașini: una pleacă la Canal, iar cealaltă la Academia Română. În 
care dorește să se urce?» «Și în care v-ați urcat, domnule profesor?» «Păi 
în mașina Academiei… am făcut un mic ocol însă pe la Raionul de Partid 
I. V. Stalin din Piața Amzei, unde am semnat adeziunea de intrare în PRM 
și mi s-a înmânat carnetul de Partid. Nu puteam merge toți intelectualii la 
Canal, era mare înghesuială»”. E menționat și sfârșitul marelui lingvist, la 
vârsta de 95 de ani, în 1990, ca urmare a unui accident domestic. Eu unul 
mi-aș fi amintit altceva. Fusesem internat la Spitalul Elias, în perioada în 
care se afla acolo, fiindu-mi vecin de salon, și Al. Rosetti cu care stăteam 
de vorbă. Am avut impresia că sunt ultimul om de litere ce l-a contactat în 
acele zile finale în care nu-l mai căuta nimeni și că decesul său a survenit 
puțin după externarea mea, în patul spitalicesc de suferință din care nu se 
mai putea ridica… 

În destule momente condeiul acid-amuzat al lui Ștefan Ion Ghili-
mescu se oprește asupra unor limitări, dificultăți, stranietăți ale autorilor 
pe care îi ia în considerare. Cu aceeași satisfacție a actualizării, nu o dată 
avansând spre senzațional. Alexandru Odobescu,  „cărturarul format la 
școala istorică a unor Jules Michelet și Edgar Quinet,  rămas în epocă stră-
in contextului realității imediate în care a trăit. Contemporan, de pildă, cu 
Eminescu, Creangă și Caragiale, el nu pare a înțelege nimic din importan-
ța acestora ca scriitori, decretându-l, cum se știe îndeobște, drept cel mai 
mare poet pe Sihleanu…, coleg de școală cu el la Sfântu Sava! (…) Cu 
siguranță Dante, Virgiliu, Horațiu, Terențiu, Plinium, Plutarch ș.a. îi sunt 
mai puțin peste mână…”. Iar în legătură cu G. Călinescu e reprodusă, se 
pare aprobativ, obiecția pe care a avut-o din partea lui Vasile Florescu, 
la rându-i un  mare cărturar cvasineștiut în actualitate: „Călinescu gre-
șea; antichitatea, evul mediu și renașterea nu făcuseră vreo distincție între 
cele două noțiuni, cum nu disociaseră nici între literatura artistică și restul 
scrierilor. Pe atunci, conceptele de cultură și literatură erau suprapuse, nu 
evoluau alături, nu exista între ele ceva mai mult decât simple raporturi 
de atingere”. Ultima parte a vieții lui Grigore Alexandrescu stă încă în 
umbrele deciziei de suspendare a lucidității ce s-a abătut asupră-i: „După 
1860, derobat aproape din toate funcțiile oficiale și părăsit de toți, în urma 
comportamentului straniu datorat intoxicării cu beladonă (cf. diagnosti-
cului pus de doctorul Carol Davila), însă nu e mai puțin suspectă graba 
cu care autoritățile și chiar familia l-au pus sub interdicție! (…) poetul și-a 
pierdut rațiunea, manifestându-se violent”. Iar înmormântarea sa n-a fost 
nici ea scutită de scandaloase tangențe: „faptul aproape obscen, că dricul 
modest al poetului făcea o teribilă discordanță cu «măreața și zgomotoasa 
petrecere»”, sunt cuvintele singurului prieten care i-a mai rămas, Ion Ghi-
ca, „spre același loc al unui bărbat de stat, din aceeași generație, «fost de 
zece ori ministru, acoperit de jos și până sus cu cruci, stele și cordoane»”.

Viața intimă a scriitorilor constituie unul din punctele de atracție 
aparte ale curiozității insațiabilului cercetător. O încrengătură de preci-
ziuni ar putea părea pedantă, dacă o subtilă melancolie n-ar nuanța-o: 
Alexandru Vlahuță „se desparte de Margareta Dona în 4 martie 1896, 
în urma unei intrigi cu destule amănunte rămase misterioase până astăzi. 
Ceea ce se știe sigur este că Margareta se va mărita, după pronunțarea 
sentinței de divorț, cu vărul ei primar, doctorul Alceu Urechia, unul dintre 
cei doi băieți ai istoricului V. A. Urechia, căsătorit el însuși, după moar-
tea primei soții (Francisca de Plano), cu mondena Zettina Dona, devenită 
celebră grație nudului (unul din primele nuduri din pictura românească!) 
Femeie pe malul mării, realizat de Nicolae Grigorescu și al cărui model a 
fost”. Unica fiică pe care a avut-o Costache Negri, „pe care viitorul mare 
om politic a recunoscut-o și a adoptat-o de la bun început, Jozefina, căreia 
Negri s-a străduit și i-a asigurat o educație strălucită (…), a fost toată viața 
înconjurată de afecțiunea unui tată sensibil, atent și generos, un părinte 
care va fi pus în sentimentele pentru acest unic copil toată tandrețea și ne-
voia sa de iubire”. Atitudine pusă în paralel cu cea a domnitorului Cuza, 
care l-a adoptat pe Alexandru, fiul Mariei Obrenovici, astfel comentată 
într-o scrisoare ce i-a trimis-o Costache Negri: „trebuie să ispășim aceste 
vechi păcate și nu vă voi demonstra aceasta decât prin ceea ce am făcut 

Dumitru Augustin DOMAN

Cum dorm cuvintele în cărți
Spuma zilelor și nopților de lectură

	 La o lectură, prima impresie contează, se 
zice. Și cea de-a doua, cu certitudine. Ba chiar și aceea 
temeinică, de profunzime. Apoi, ce mai, contează im-
presia de la urmă, definitivă. Dacă ai răbdare până la 
aceasta!...

	 Autorul nu contează, ci doar opera, măcar 
cartea, măcar un singur poem sau o povestire. Scriito-
rul e doar purtătorul de cuvânt deloc important al cărții. 
Dar, spune-i asta autorului și vei afla ce forță are vanita-
tea și ce uragan e orgoliul lui.

	 Adevăratul debut, își zice poetul, abia acum 
ar trebui să aibă loc, dar unde să ascund cele 15 volume și cum să-mi as-
cund vârsta de 75 de ani?

	 Într-o scrisoare din 1947, I. D. Sîrbu îi scrie lui Deliu Petroiu: 
„Afară, pe geam, orașul onanizează umed”. Ce vers suprarealist!

	 Zice: Dintre poeții care omagiau partidul, și pe secretarul său 
general Ceaușescu, vinovați cu adevărat sunt doar cei talentați; ceilalți nu 
contează decât în mică măsură, lipsa lor de vocație rimând cât se poate de 
bine cu lipsa de moralitate. Plus că-și făceau de râs idolul.

	 Critica literară este o proză în care personajele sunt cărți și idei. 
Dar, de multe ori, când tensiunea prozei scade, personajele sunt autorii.

	 Cartea lui Matei Gavril Albastru Un spațiu mai curat este o car-
te unică în literatura română, una de poezie concretă. Ce înseamnă poezie 
concretă? E poezia care încearcă să se creeze fără cuvinte, care tinde spre 
simplificarea maximă, spre desen, ba chiar spre schiță. Astfel, o pagină pre-
sărată toată cu litera P este intitulată Livadă, o alta plină de Q e decodificată 
drept Copaci bătuți de vânt, iar o pagină presărată cu rânduri de b despărțite 
de linii orizontale   reprezintă un Teleferic. La acestea, se adaugă ingenioase 
jocuri de cuvinte, de litere, de semne grafice. Poezia concretă ar putea fi mai 
curând proiectată pe ecran decât citită. Poezia concretă a lui Matei Gavril 
Albastru este o interesantă aventură nu doar a autorului, dar chiar a literaturii 
române, și asta pentru că se forțează eliberarea limbajului poetic și de cele 
mai neînsemnate canoane.

	 Scriitorii boemi n-ar trebui să moară vreodată. Din păcate, vezi 
scaune libere pe la mesele din cafenelele literare și-ți dai seama ce singură-
tate e în literatură fără scriitorii boemi.

	 Literele ca semințele textului. Și, ca-n sfânta scriptură, unele cad 
la marginea drumului și le ciugulesc păsările. Altele, cad pe loc pietros și 
încolțesc repede, dar cum apare soarele se usucă. Altele răsar între spini și 
spinii le înăbușă. Cele căzute pe pământ bun dau rod: una o sută de cuvinte, 
alta treizeci de propoziții și fraze. Cine are urechi de auzit să audă.

	 Zice: La miezul nopții, mă apropii tiptil de raftul de bibliotecă. 
Îmi place să spionez cum dorm cuvintele în cărți.

	 Emil Manu, într-un interviu: „După întoarcerea sa de la Canal, 
l-am găzduit pe Ion Caraion în modesta mea garsonieră și pentru această 
„infracțiune” am fost condamnat și eu la 6 ani de închisoare și confiscarea 
averii”.

	 „Stilul frumos n-ar trebui să se vadă” (Jules Renard). Dar e ab-
surd. Tocmai de aia scrii frumos, ca să fii apreciat pentru stil. E cazul și al lui 
Cioran, care era considerat cel mai mare stilist francez după Flaubert, dar 

care în „Caiete” dezavua manifest stilul! Și Renard, și 
Cioran - niște ipocriți și cabotini superiori!

	 Într-o carte care, descoperi de la început că e proas-
tă, te încăpățânezi că cauți ceva, o metaforă, o imagine 
aparte, o idee interesantă, ca și cum ai căuta o orhidee 
într-un câmp de mărăcini.

	 Orgoliu de cititor: Carte frumoasă, cinste cui te-a ci-
tit!

	 Radu Cosașu: „Trupul e o ficțiune a bolii”. Aici, el se 
cam întâlnește cu alți doi C: Cehov și Cioran.

	 Emilia din Patul lui Procust văzută de partenerul ei: „Nu numai 
capul, ci toată, e alcătuită din rotunjimi ca o pisică mare, plină și bălană, 
dar fără grația pisicii, căci e prea gravă”. Și mai remarcă el „frumusețea ei 
caligrafică”. Și: „O simt caldă ca o mâncare”.

	 Un verb folosit de Marin Preda în Cel mai iubit dintre pămân-
teni: a boroșcăi. Nu-l găsesc în niciun dicționar.

	 Cititorul în blugi, la colțul străzii, interpelându-l pe critic cu lava-
lieră de mătase: Se mai înțelege ceva din sintagma „autonomia esteticului”?

eu însumi”. Doar că în legătură cu misterioasa mamă a fetei, scriitorul 
„a păstrat spre lauda sa o discreție desăvârșită”. Numele „concurente” 
care s-au anunțat au fost cele ale sopranei Sabina Heinefetter, ale altei 
cântărețe, Giuseppina Berti, ale baronesei Dontoru. Iar Anna de Noailles, 
„era fiica lui Grigore Brâncoveanu, unul dintre cei șapte copii ai dom-
nitorului Gheorghe Dimitrie Bibescu cu Zoe Mavrocordat – adoptată 
Brâncoveanu – și ai Ralucăi Musurus, de origine greacă, fiică la rându-i 
lui Musurus-Pașa, ambasadorul Turciei la Londra prin 1850, și Anei Vo-
goride, reputată pianistă, apreciată, printre alții, și de Ignacy Paderewski”. 
Celebra poetă franceză și-a vizitat țara strămoșilor o singură dată, când, la 
vârsta de 9 ani, a participat la înmormântarea părintelui său. Iată tabloul 
capitalei noastre creionat în amintirea sa: „Zăream un oraș aproape ase-
mănător celorlalte orașe cunoscute, mai plin de culori însă, deasupra căru-
ia domneau un climat și o atmosferă ciudat de parfumată, cu miresme pe 
care le deslușeam fără să mă impregneze, oraș al cărui vocabular înscris 
pe clădiri și magazine, mi-era necunoscut”.

Mai aproape de noi, Ștefan Ion Ghilimescu devoalează un delicat 
aspect din sfera scriitorilor Vieții Românești: „ar trebui amintit spre știință, 
măcar en passant, că la respectivul periodic, nu o dată, Topârceanu, dar 
și M. Sevastos, îi «corectau»    manuscrisele lui Ibrăileanu însuși: Ibrăi-
leanu, la rându-i, pe cele ale lui Calistrat Hogaș… Același Topârceanu, 
plus A. Philippide și M. Sevastos, manuscrisul romanului În preajma 
revoluției semnat de C. Stere!!! Sevastos («gramatic, stilist și corector»), 
încă o dată, chiar manuscrisul romanului Demonul tinereții al lui Mihail 
Sadoveanu”. Așa să fi mers realmente lucrurile? Cu magnanimitate cer-
cetătorul înregistrează și câteva impardonabile uitări. Una e cea a lui Emil 
Gârleanu, prozator încă nelipsit din manualele școlare ale copilăriei mele: 
„Scriitorul gingaș care a înzestrat ca și Sfântul Francisc din Assisi ier-
burile, gâzele și florile, gângăniile și animalele cu o lumină omenească 
atât de dragă vârstei edenice a copilăriei a fost șters rapid și pe nedrept 
din memoria posterității imediate, deși E. Lovinescu se jura că «nimeni 
din generația sa n-a uitat încă pe Emil Gârleanu, Emilgar, fostul ofițer 
cu chip de negustor armean din bazarul Stambulului»”. Similar injustă 
apare și indiferența contemporanilor față de cuplul fratern Petre și Vasile 

Comedia 
numelor (144)

	 Am trecut prin Buleta, de bună seamă locul de baștină al lui 
Bulă. 

x
	 Străbătînd localitatea Șapte Case, cum să nu-mi vină în minte 
președintele Iohannis? 

x 
	 Consiliu de bun simț: să te ferești de… Ferești. 

x 
	  Posibil slogan electoral: „Drag ne e Dragnea ca sarea-n ochi”.

x 
	 Fălos nume, orice s-ar zice: Laurențiu Malomfălean. 

x 
	 Fabri Șandor, așa cum e firesc, un fabricant de poezie.

x 
	 Ion Pietrosu e neîndoios un dur. 

x 
	 Pe cine călăuzește oare Ioan Călăuz?

x
	 Revista Polemica din Baia Mare își are bîrlogul adecvat, pe 
strada Lupului nr.34/42. 

x 
	 „Cu ce-am rămas după două mandate ale lui Traian Băsescu? 
Pînă cînd cei care vorbeau despre «dictatura lui Băsescu» (sau ceilalți) vor 
produce niște studii riguroase, politice, sociale, economice și ețetera, eu 
constat că am rămas cu o familie de cuvinte: Băsescu, băsist, băsism, bă-
sescianism. Recent, am întîlnit încă unul: băsizare. Să fie primit” (Dilema 
veche, 2016).  Ștefan LAVU

V. Haneș, vrednici istorici literari, victime ale regimului de după 1944, 
când „comuniștii au reușit cu o râvnă dementă să strice, să murdărească 
și să demonizeze tot ce se adunase firesc și funcționase normal în viața 
socială și culturală românească. În locul recunoașterii și prețuirii oneste a 
meritelor, bătrâni și neputincioși, acuzați de «uneltire contra ordinii soci-
ale» (!!!), frații Haneș au fost arestați amândoi în 1957 și condamnați la 
ani grei de detenție în închisorile de la Gherla, Jilava, Galați și Botoșani 
(…) În postcomunismul de tranziție, atât de lăbărțat, pe cine să intere-
seze contribuția întemeietorilor primei școli de istorie literară bazată pe 
recuperarea și studiul textelor vechi?”. Îngăduită fie și subsemnatului o 
amintire. Surprins de faptul că, la 9 ani, pronunțam numele câtorva scri-
itori, unul dintre liceenii pe care-i întâlneam în parcul Târgu-Jiului mi-a 
dăruit Istoria literaturii românești a lui Petre V. Haneș, apărută în 1924. 
A fost cea dintâi scriere de acest fel care mi-a căzut, prematur, în mână…  

Ocupându-se cu paciență și acribie de atari chestiuni mai mult ori 
mai puțin ocolite, dacă nu pur și simplu ignorate, Ștefan Ion Ghilimescu 
vădește, s-ar putea spune, inclusiv o aristocratică rezervă. Saturat de infor-
mații innumerabile, nu-și propune totuși un studiu de ansamblu, o cerce-
tare așa-zicând exhaustivă, ci o serie de episoade separate,  „niște operații 
de stampare într-un sui-generis cabinet de… istorie literară, cum stă, iată, 
scris pe frontispiciul cărții de față”. E trăsătura de ordin moral în raport cu 
rodul bogat al cercetărilor cărora li se consacră. Laborios, meticulos, cu o 
constantă dorință de-a preciza detaliile „întregului”, păstrează o distanță 
în fața acestuia, aidoma unui melancolic omagiu. Amintind postura unui 
benedictin de odinioară, o discretă retragere într-un trecut pe care îl actu-
alizează lăuntric. Trecutul-prezent se însoțește astfel, compensator, și de 
reflexul unui prezent-trecut. Personalității lui Ștefan Ion Ghilimescu i se 
cuvine o caldă prețuire. 

Ștefan Ion Ghilimescu: Cabinetul de stampe, pagini de istorie lite-
rară, Ed. Aius, 2021, 398 p.    

Gheorghe GRIGURCU
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Ispita lumii de ieriFericita pedeapsă 
a filtrelor 

în impresie.

C.D. ZELETIN

Grozav de scotocitori 
mai eram! Și eu și Lulu. Ce 
eram acasă scotocitori, dar 
ce eram pe Laz, la bunicul, 
când mergeam la hram 
la Sfântă Mărie, urcând 
spatele a cinci dealuri 
uriașe! Se înțelege că este 
vorba de sertarele cu scrisori 
și, în general, cu înscrisuri 

și documente. Noi le spuneam saltare, moldovenește, 
înlocuind fără să știm cu saltar subțirele cuvânt, grecesc 
la origine, sertar. În absența noastră, rareori erau deschise 
peste an. Termina bunicul de citit o scrisoare, deschidea 
saltarul și o așeza deasupra, multiplicând ordinea ce aștepta 
un an dezordonarea noastră, ca pe o aerisire năstrușnică de 
care n-aveau nevoie. Lulu avea prostul obicei de-a jupui 
timbrele, pentru o colecție ipotetică pe care a început-o 
în câteva rânduri dar n-a izbutit nici astăzi să o ducă la 
capăt, eu – obiceiul de neiertat al indiscreției: le citeam în 
mare parte. Răvășirea lor după un an de zăcere echivala 
cu ducerea la munte a unui bolnav căzut la pat, căruia 
primenirea aerului i-o îngăduie, când ferestrele-s închise, 
doar spațiile infinitezimale dintre geam și cercevelele  
răscroite de vreme  și deschiderea din când în când a ușii. 
Așa cum se întâmplă cu bolnavii de care uită Dumnezeu.

Dar, Doamne, ce senzații noi îmi trezea seraturul 
răscolit, ce iluzii și ce închipuiri îmi stimula trecutul lor, 
paradoxal asemenea unui viitor consumat! Îmi încărcam 
plămânii avizi, aș putea spune, de aerul pur și simplu 
dacic  al pădurilor din spatele casei, și totuși inhalam aerul 
înecăcios al unor hârtii, mărturii de viață veche și care nu 
era a noastră, în timp ce ne aparținea exact îm măsura în 
care eram și noi ai bunicilor, străbunicilor și răsstrăbunicilor 
noștri... Lumea sertarelor exala o aromă de vanilie care mă 
îndemna la somn. Uneori chiar adormeam acolo jos, pe 
covor, ca motanul fidel sobei călduțe a sertarului de brad, 
tras din clădirea bine încheiată a scândurilor de nuc, a 
mobilei pe care o ducea în spate, ca un melc imperturbabil.

În jur trecuturi – nu metonimic, trecutul – rămâneau 
împrăștiate așa cum erau atunci și expeditorii lor, cei mai 
mulți băieți luptând, în acei ani, prin cruzimile albe ori 
mocirloase ale Rusiei, unde hotarele țării se stabilesc după 
poftele de moment ale poftei celei mari. În alte cazuri, 
trecuturi din celălalt veac mă tulburau cu un timbru defunct: 
încremenirea lor nu dădea voie misterului să transpară. 
Prin paralelipipedul sertarului nu mai trecuseră de multă 
vreme adieri sau curentul ușei deschise violent. Stagnarea 
își inventase un sistem propriu de respirație. Când sertarul 
era tras rapid din vreun interes oarecare, respirația cea 
adevărată era primită ca un uragan în paradis. 

Asta pe Laz, la bunicul Gheorghe Țarălungă.
La Burdusaci, deci acasă la părinți, se întâmpla în mare 

același lucru, dar sub alte aspecte. Aici, nu toate obiectele 
mă impresionau. Sertarele erau mai vii, mai amestecate, 
mai hibride, fără cheie ca și pe Laz. Nimic închis, nimic 
zăvorât. Foarte multe scrisori, unele recente, altele foarte 
vechi, acte, bani cărora tata nu le ținea nici o socoteală, 
nu pentru că l-ar fi dat afară din casă, ci din principiu (îl 
moștenesc în această privință), chitanțe (inutilități pentru 
mine), note muzicale extrem de multe (mă interesau dar 
aveam nevoie de tata ca să mi le descifreze), ceea ce anula 
intimitatea cu partitura. Unele ilustrate vechi, în culori 
frumos adăugite după fotografierea alb/negru, mă mișcau 
cu deosebire. Cum să nu mă tulbure vederea trimisă din 
Soveja, la 15 august 1912, de bunica Profira băiatului cel 
mare, în vârstă de patru ani, Nicolae, tatăl meu, singurul care 
avea să-i trăiască din cinci câți avea: „Aceasta păstreaz-o, 
dragă Culai, că e de la mama ta care te dorește mult” – 
și care mamă ce-l dorea atât de mult avea să moară peste 
cinci ani, după ce-i muriseră ceilalți patru de scarlatină ori 

Rareori mi s-a întâmplat să 
văd un titlu mai frumos și sugestiv 
decât cel prezent pe coperta celei 
mai noi cărți a lui Dan Ciachir: 
O punte putredă. Și pentru a nu 
ateriza direct în poezie, autorul 
are grijă să adauge și un subtitlu 
explicativ: Scene din 1945-1947. 
Lucrurile devin pe deplin clare. 
Puntea putredă este intervalul de 

timp care desparte sfârșitul celui de-al doilea război mondial 
de abdicarea Regelui Mihai I și instaurarea „dictaturii 
proletariatului”. Anul zero, cum atât de inspirat a numit 
istoricul Ian Buruma o carte superbă despre istoria Europei 
occidentale în anul 1945.

Am mai scris-o și altădată, Dan Ciachir s-a impus în anii 
din urmă ca unul dintre marii memorialiști români. Poate nu 
atât prin bogăția detaliilor și precizia istorică a relatării, cât 
prin farmec. Autorul are calitatea 
rară de a filtra totul prin propria 
sa sensibilitate, de a înregistra cu 
un seismograf al sufletului primele 
impresii din momentul în care a stat 
pentru prima oară față către față cu 
oameni admirați, mari personalități 
ale culturii și istoriei noastre. Dacă 
la aceasta adăugăm nostalgia difuză 
care irizează discret textul, intrăm 
în secretele de fabricație ale unui 
scriitor ale cărui complicități cu 
proza se văd la tot pasul. 

Între O punte putredă și 
majoritatea celorlalte cărți de 
aceeași factură ale lui Dan Ciachir 
(de pildă cele grupate sub titlul, 
splendid, Când moare o epocă) 
există și o deosebire semnificativă. 
Autorul este născut în 1951. Nici 
măcar teoretic el nu ar fi putut să 
fie martorul direct al perioadei 
1945-1947. Totuși, toate calitățile 
de evocator ale lui Dan Ciachir sunt 
prezente și în această carte. Dan 
Ciachir a știut să completeze golul 
de informații despre epocă, firesc, 
în condițiile în care s-a născut după 
încheierea acesteia, cu devorarea 
unor jurnale, interviuri, confesiuni, ziare, filme documentare, 
cărți de istorie, simple anecdote, legate de epoca respectivă 
și oamenii ei. Din aceste frânturi de informații, disipate  în 
operele unora și altora, el reconstituie o lume întreagă, îi 
simte pulsul, îi ascultă bătăile inimii, îi înțelege speranțele 
și angoasele, visează împreună cu ea. În plus, Dan Ciachir 
are un mare avantaj istoric față de lumea evocată în scrisul 
său: el știe în fiecare moment cum se va termina povestea. De 
aici un vag aer fatalist, care se întinde peste locuri și oameni 
fără ca ceva să i se poate opune. O tristețe grea de melancolii 
învăluie tot textul. Inclusiv oazele de lumină, momentele 
de deschidere în care, de pildă, în localuri din București 
se asculta muzică de jazz sunt atinse de această umbră de 
tristețe.

Citind cartea lui Dan Ciachir sare în ochi o specificitate 
a Bucureștiului în raport cu lumea occidentală descrisă de 
Ian Buruma. În lumea occidentală, „anul zero” (1945) a 
fost în bună măsură un timp al vânătorii de vrăjitoare, al 
denunțurilor și vendetelor. Un timp sălbatic al revanșelor, 

     Tudorel URIAN

al pescuitorilor în ape tulburi și al nedreptăților flagrante, 
cărora le-au căzut victime, mai ales, o mulțime de femei 
germane. La noi (și acesta s-ar putea să fie marele avantaj al 
actului de la 23 august, cu rămânerea Regelui pe tron, fapt 
nesubliniat cât ar fi trebuit de istorici, după opinia mea) s-a 
conservat un oarecare echilibru social, un soi de stabilitate. 
Perioada imediat postbelică a fost la noi mai degrabă un timp 
al speranței aproape iresponsabile, în care bucuria sfârșitului 
războiului surclasa net teama de viitor. Vremea urii avea să 
se manifeste plenar abia după alungarea Regelui din țară, 
când pușcăriile se vor umple cu oamenii vechiului regim 
iar delațiunile vor fi la ordinea zilei. Cum spuneam, fără a fi 
martor direct la evenimente, Dan Ciachir are capacitatea de 
a selecta și reproduce din confesiunile altora acele elemente 
care rezonează în sufletul său, făcându-l să retrăiască în 
imaginație climatul acelor ani. Iată, de pildă, cum descrie 
Alexandru Paleologu, citat de Dan Ciachir,  miracolul, care se 
va dovedi atât de efemer, al primilor ani postbelici: „Mai întâi, 

23 august ne-a restituit democrația 
sau cel puțin aparența democrației. 
Presa, relativ liberă, fiindcă rușii 
o controlau. Gazetele din ’44-’45 
sunt foarte interesante de citit. Viața 
a căpătat un gust de petrecere, de 
bucurie, de cosmopolitism. Fiindcă 
te întâlneai atunci, la «Athénée 
Palace», la «Capșa», în oraș, cu 
englezi, cu americani, fel de fel 
de lume. Erau serate, baluri, cu 
englezi, cu americani, prin casele 
românești, care dădeau petreceri”. 
Trebuie să mai adaug doar faptul 
că, și în discuțiile cu mine, 
Alexandru Paleologu descria acești 
ani aproape în aceleași cuvinte.

Datorită, în primul rând, 
garanției morale date de prezența 
regelui, perioada 1945-1947, a fost 
o perioadă de pace, în care fiecare 
își avea locul lui sub bolta cerească. 
Urmele civilizației interbelice se 
vedeau la tot pasul, școala era încă 
școală, scriitorii și artiștii epocii 
se mai puteau exprima în deplină 
libertate. Au apărut în acești ani 
cărți de referință, multe dintre ele 
puse imediat la index și rămase 

necunoscute până după instaurarea comunismului. Dacă ar 
fi să pomenim doar Blocada, monumentalul roman al lui 
Pavel Chihaia sau Frunzele nu mai sunt aceleași, de Mihail 
Fărcășanu, înțelegem mai bine vorbele lui Barbu Cioculescu, 
citate încă o dată de Dan Ciachir: „Ceea ce a caracterizat 
viața artistică a anilor ’45-’47 a fost o extraordinară ebuliție, 
sfidând spectrul politic tot mai sumbru, România arăta ca o 
femeie tânără, falnică, plină de poftă de viață, năpădită de un 
cancer de care nu avea cunoștință – încă”.

Studiind cu acribie epoca primilor ani postbelici, Dan 
Ciachir realizează o adevărată radiografie, din care nu omite 
nimic: viața culturală, viața politică, marile personalități ale 
vremii, restaurantele populare, cu specificul lor, cursele de la 
Hipodrom, întâmplările din viața religioasă, editări ale unor 
cărți deosebite. Sunt trecute în revistă până și  nunțile din 
protipendadă care au făcut vâlvă în epocă și faptele diverse 
din presa cotidiană. În două rânduri autorul grupează sub titlul 
L’air du temps știri care, colaționate, dau o idee destul de 
precisă în legătură cu climatul românesc al acestui timp. Sunt 
acolo știri de presă, legate de evenimente culturale, polemici 
uzuale, emisiuni de radio, întâmplări din viața religioasă. 
În anumite situații, Dan Ciachir citează pur și simplu texte 
ale altora, după modelul jurnalului lui Gheorghe Grigurcu, 
fără a mai adăuga vreun cuvânt. Elocvent pentru aerul acelui 
timp este un frumos citat din Annie Bentoiu pe care autorul 
îl reproduce așa cum e, fără a simți nevoia să mai intervină: 
„«... străzile umbroase și liniștite din perimetrul Calea 
Moșilor, Aurel Vlaicu, Batiștei  și Vasile Lascăr îmbătrâneau 
încet, dar erau încă solide, frumoasele case boierești care erau 
semnul distinctiv al orașului, cu sinteza europeană unică pe 
care o realizaseră între stilul neoclasic occidental și fanteziile 
noastre rurale și bizantine...» (Annie Bentoiu)”

Puntea putredă a lui Dan Ciachir a fost, mai mult, o 
punte a speranței și a bucuriei. Ea a unit cele două maluri 
de putreziciune: războiul și dictatura proletariatului. Ca 
toate cărțile lui Dan Ciachir din ultimii ani, O punte putredă. 
Scene din anii 1945-1947 este o fascinantă întoarcere în timp 
printre oamenii, întâmplările și visurile unei generații astăzi 
aproape uitate.

Dan Ciachir, O punte putredă. Scene din anii 1945-
1947, Editura Lumea credinței, București, 2021, 126 pag.

difterie... Peste cinci zile, își informează soțul: „Azi am 
făcut două ocă de dulceață de smeură, ceea ce a costat 4 
lei” și întreabă mai departe: „Ce fac băieții?”, băieți care 
încă îi trăiau toți: Nicolaie, Traian, Cezar, Dumitru și Ion... 
Peste cinci ani, când avea să se ducă și ea, bărbatul îi lupta 
la Mărășești...

Ilustrate de la sfârșitul secolului 19 și începutul 
secolului 20 aveau un carton mat, dulce la vedere, de un 
gălbui spelb căpătat parcă prin învechire, ca hrisoavele, 
gălbiu care mângâie ochii și poartă un dialog afectuos  
deopotrivă cu buricul degetelor și inima. Comparându-le 
cu cele de mai târziu, îmi păreau surori pedepsite. Astăzi, 
lăcuirea ilustratelor le dă o strălucire proaspătă și stridentă 
care falsifică realitatea, le fură vagul izvoditor de visare, 
electrizând culorile și răpindu-le aerul vetust pe care-l 
aveau ab origine. Ele „se nășteau în vârstă” și, oricui ar 
fi fost trimise, părea a nu se adresa tinerilor și, mai ales, 
copiilor.

Trei ilustrate din 
copilărie (III)
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Sonete 

Sonetul prăbușirii 

Te uită, cerul parcă se răstoarnă 
ca-un car umplut cu nori peste pământ,
la fel ca înțelesu-ntr-un cuvânt 
și-ntr-o cazarmă, sunetul de goarnă! 

Adu-mi, să pot urca la el, o scară,
și, nor cu nor, promit să ți-i culeg,
cât mai am timp de zi să îi aleg,
că dimineața, brusc, se face seară!

Spălat de lacrimi ca-un obraz de plângeri,
pământu-i plin de seminții de îngeri, 
iar dacă printre ei, nicicum, nicicând, 

n-auzi sau nu vezi ochiu-mi lăcrimând
ca al învinsului după înfrângeri, 
e-un semn că m-am salvat capitulând...

Sonetul femeii fără moarte

De moarte, tu nicicând să nu te sperii, 
că noi suntem sortiți să fim eterni,
chiar dacă-n veri fierbinți sau crunte ierni,
în Gobi vom sfârși sau în Siberii!

Când voi simți că ne uscăm de soare 
și umbră să-ți mai fiu nu voi putea, 
voi strânge de pe-obraji și le vom bea
și lacrimi și broboane de sudoare,

iar dacă-ntr-un târziu îmi va fi dat
că sufletul aproape ți-a-nghețat, 
o să-mi adun în palme răsuflarea, 

ca-n noaptea de-Nviere, lumânarea, 
să te-ncălzesc, că, lângă un bărbat,
femeile-s eterne precum marea...

Sonetul primei iubiri de iarnă

Fără să-mi spui, te-ai apucat să mulgi 
azi norii care-au împânzit tot cerul,
sau c-un cuțit, cât te-a lăsat mânerul, 
ca pe o pernă să-i golești de fulgi?

Eu te iubesc așa precum respir,
și-mi ții la fel de foame și de sete,
deși-am simțit cât poate să mă-mbete
tot trupul când ți-l sorb ca un vampir.

Cât timp ți-e sufletul turnat din humă,
de mână ia-mă și în tine du-mă
ca mama la-nceput de vis, un țânc, 

cât să pătrundă lumea în adânc, 
dar nu mă pune nici măcar în glumă 
să călăresc cu spatele spre-oblânc!

Sonetul umbrelor rămase pe pereți 

Mi-a mai rămas ca doar din bucățele, 
încet, încet, la loc să te-ncropesc
și, cum ai fost cândva, să te iubesc, 
plângând, ca deținutul prin zăbrele.

Revino, să plecăm în lumea largă
la locu-n care Dumnezeu ne-a dat
să ne cioplim din diamant un pat,
unde să fim ca doi ologi pe targă,

iar dacă noaptea-oricât ar fi de lungă, 
să ne iubim pe rând n-o să ne-ajungă,
vom rătăci precum doi oameni beți 

prin timpul următoarei dimineți, 
și-o să ne mângâiem, c-o mână ciungă,
doar umbrele rămase pe pereți!

Sonetul cafelei în doi

Să nu te-ascunzi în ceașca mea, chiar dacă 
aș bea cafea pân-aș rămâne orb,
că gustu-ți voi simți, de-o să te sorb
de-adevăratelea sau într-o joacă!

De azi o să putem topi și neaua 
când apa va seca la robinet,
chiar dac-apoi va fierbe mai încet
decât până acum, pe foc, cafeaua. 

Vom pune-n cești câte un bob de rouă 
sau câte-o picătură, dacă plouă, 
și-apoi, cum amândoi de-o viață știm,

cu un sărut o să ne-o îndulcim
exact atâta cât ne place nouă,
și-n timp ce-o bem, putem să și murim...

Sonetul mirosului de îngeri 

Mai rece și mai dur ca o armură 
de cavaler cu sabie și scut,
așa îți este fiece sărut, 
când ți-l încerc cu buzele, pe gură.

A încetat de-o vreme să mă mire
că, de-o îndrepți spre mine sau spre cer,
de parcă amândoi ți-s prinși de ger
și de îngheț, e-a ochilor privire.

Ți-e glasul ca al hergheliei tropot,
dogit precum bătăile de clopot,
și mă pătrunde dincolo de os,

când te întorci la mine, un miros 
de îngeri care se-nțeleg prin șopot
de aripi, chiar de sunt în cer sau jos...

Sonetul pauzelor de iubire

Cu limbile, ca lama-unui cuțit,
ascult cum mărunțește ceasul timpul,
ca noi să știm, când ne iubim cu schimbul, 
minutu-n care rândul  ne-a venit.

Poți spune cine-n picături de ploi
se-ncumetă să mărunțească norii
precum savanții-n epoci vechi istorii,
chiar dac-au fost de pace sau război?

Să nu mă-ntrebi cumva, că n-are rost, 
când, ca oricui, și nouă dat ne-a fost
să împărțim pe jumătate timpul, 

oricare-au fost epóca și-anotimpul,
de ce-ntre zilele de harți și post,
așa de dureros a fost răstimpul!

Sonetul vămilor iubirii 

Că în iubire dai atâta vamă, 
încât dintr-un bogat sărac devii, 
ori n-ai iubit vreodată, ori nu știi, 
și gura de sărut ți se descoamă...

Picioarelor te roagă să te poarte 
pe-un drum mai scurt, nicicând pe unul lung,
și drept, că dacă pașii nu-ți ajung,
c-o viață netrăită intri-n moarte,

iar dacă le auzi cumva că plâng 
când dreptu-i mai rapid decât cel stâng,
nu se speria, c-oricât ți-e de târzie,

iubirea, sau oricât de timpurie,
știu clipa-n care-n brațe să te strâng 
precum aracii vițele de vie!...

Sonetul nepereche

Dat ne-a fost amândurora s-alegem,
de vrem prin gesturi sau doar prin sărut,
ca surdomuta cu un surdomut, 
în timp ce ne iubeam, să ne-nțelegem,

sau, alteori, c-o unică plăcere, 
iubindu-te ca pe o oarbă-un orb,
cu vârful degetelor să te sorb
ca-n iulie, când e vara-n toi, o bere.

Cred c-ar fi fost zadarnic să ne naștem, 
de n-ar fi vrut vreun zeu să ne cunoaștem
ca orbii sau ca niște surdomuți,

și-atunci când lângă mine-n pat te muți,
simțind că trupul, reciproc, ni-l paștem,
ca mieii-o pajiște, să mă săruți...

Sonetul plecării 

Eu știu mai înainte că te-apropii,
când pașii încă nu ți se aud,
căci chiar de vii pe-un drum uscat sau ud,
de gândul tău mereu se umplu plopii.

Până mai ieri credeam că numai teii,
ca pe-un tărâm de lume nefiresc,
mereu din înflorire se opresc
pentru un an, la ordinul femeii,

și-și scutură mirosul pe poteci
de fiecare dată-atunci când pleci,
și-n timp ce ție ți se pierde pasul 

pe drum, în gură mie-mi moare glasul,
de-mi sunt cuvintele așa de seci
ca fără limbi sub carapace ceasul...

Dan ROTARU
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Anton Pann la Editura Academiei
A edita, azi, în colecția „O sută 

și una de poezii”, sub egida Acade-
miei Române, texte scrise de Anton 
Pann (n. 1790, Sliven, Bulgaria – 
m. 2 noiembrie 1854, București), în 
urmă cu două secole, este un fapt nu 
numai surprinzător de curajos, dar 
și de „dreaptă cinstire”. Unii, înde-
osebi așa-numiții „progresiști” neo-
marxiști, care au supt la țâța módelor 
literare de aiurea laptele „marilor 
prefaceri” încât li se face lehamite de 

toate produsele „mioritice”, strâmbă din nas, alții, mai de-ai 
noștri, primesc râzăcioși temerara inițiativă de a-l „actualiza” 
pe acest venetic sud-dunărean ajuns pe malurile Dâmboviței 
pe la 1812, după ce colindase prin Basarabia, chibzuind în 
sfârșit că „aerul de Valahia”, de mahalale bucureștene, ames-
tec insolit de Orient și Occident, este mai pre gustul său bal-
canic... Dincolo de aceste atitudini, Anton Pann este un autor 
care a „rezistat” timpului, iar opera lui, anecdotică și de colo-
ratură aparte, poate interesa pe degustătorul de literatură (dar 
și pe poeții de tip „genuinus”, „doctus” ori „artifex”, cum se 
vede deja), nu pe „dăștepții”... „politicilor corecte”, evoluând 
în bula poluării axiologice și incapabili să înțeleagă tradiția 
organică a unei culturi, în dezvoltările unor specificități și di-
ferențieri. 

Autorul de „fabule și istorioare”, de „proverburi” poe-
zite în cunoscuta „Poveste a vorbii” (1847), deopotrivă dis-
tractivă și „de învățătură”, în general de literatură anecdotică, 
versificată pe gustul publicului târgoveț, este, totuși, în cadre-
le istoriei literare, o figură de reținut. Artist înnăscut pe latura 
distractiv-lăutărească trăind cât de cât și chivernisit în sucul 
propriu al unei boeme care era însuși modul său de viață pu-
blică, autorul „Noului Erotocrit” din 1837 cântase ca sopran 
în corul bisericii ridicate de comunitatea bulgară la Chișinău, 
continuând ca psalt de strană la lăcașuri din București, în 
Șcheii Brașovului și Râmnicu-Vâlcea, dar ilustrându-se și ca 
„profesor de paralaghie” la Seminarul Mitropoliei. Pe lângă 
muzică bisericească (susținând tradiția imnurilor bizantine, 
adică eliminând modulațiile de inspirație levantină, fiind prin-
tre primii din generația sa care a folosit notația modernă și 
marcaje italiene pentru tempo), a instrumentat multe cântece 
de lume, mânuind cu talent chitara, cobza, lăuta și pianoforte. 
Venind în întâmpinarea publicului târgoveț, iubitor de „fabu-
le” lumești și „istorioare” de joculară savoare, acest Nastratin 
de târg valah, „isteț ca un proverb”, vorba lui Eminescu, își 
tipărește în broșuri producția poeticească, mai întâi în chiliile 
bisericii Olteni, transferând apoi instalația la el acasă, în ma-
halaua Lucaci, negustorându-și „opera” fie direct la mușterii 
„doritori” de asemenea gusturi, fie pe liste de „prenumeranți” 
(abonați), un fel de „foi de înștiințare”, prin care îi măgulea 
pe „Preacinstiții ajutători și prenumeranți la tipărirea cărții 
acesteia”...

Antologia de față, însoțită de prefață, repere biobibli-
ografice și selecția referințelor critice, toate semnate de dna 
Delia Muntean, reproduce texte din: „Versuri sau Cântece de 
stea” (1830), „Poezii deosebite sau Cântece de lume” (1831), 
„Îndreptătoriul bețivilor...” (1832), „Hristoitie au Școala mo-
ralului...” (1834), „Noul Erotocrit” (1837), „Fabule și istori-
oare auzite și versificate” (1841), „Memorabilul Focului Mare 
/ Incendiului/ , întâmplat în București în ziua de Paști 1847, 
martie 23” (1847), „Culegere de proverburi sau Povestea 
vorbii. De prin lume adunate și iarăși la lume date” (1847), 
„Adiata” (1849), „Înțeleptul Archir cu nepotul său Anadan” 
(1850), „Spitalul Amorului sau Cântătorul dorului” (1850), 
„O șezătoare la țară sau Călătoria lui Moș Albu” (1851), „Tri-
umful beției...” (1852) și „Năzdrăveniile lui Nastratin Hogea” 
(1853). 

Cine a citit cu atenție drama lui Lucian Blaga care-l are 
ca protagonist pe familistul Anton Pann refugiat, pentru un 
an, în 1821, din cauza „zaverei”, în Cetatea Brașovului (aici 
cunoscându-l pe poligraful de cărți populare Ion Barac), care, 
ca un Manole, mutatis mutandis, optează pentru Opera sa și 
nu pentru vreo slăbiciune sufletească, poate înțelege ușor psi-
ho-comportamentul boem al bărbatului cu trei neveste (tată 
a doi băieți și o fată), prima fiind Zamfira Agurezan, care l-a 
părăsit în chiar ziua cununiei (dar având cu ea un fiu), fapt 
după care vreme de șapte ani „păgubitul” a trebuit să urce 
Dealul Mitropoliei, la preacinstiții ierarhi, pentru „dezlegare” 
(pronunțarea divorțului). A urmat, până în 1837, aventura, vie 
și azi prin partea locului, cu frumoasa Anica, nepoata stareței 
de la Mănăstirea „Dintr-un Lemn”, din Vâlcea, care, travesti-
tă în fecior, a fugit cu profesorul de muzică psaltică, urmân-
du-l în Șcheii Brașovului, unde a cântat, tot travestită astfel, 
în seminarist, în strana Bisericii „Sf. Nicolae”. În sfârșit, a 
treia și ultima nevastă, Ecaterina / Catinca, fiica unui vinicer 
domnesc, mai tânără cu 26 de ani, trebuia, conform testamen-
tului comun, să se călugărească la Mănăstirea „Viforâta” și 
să-i înalțe un testament, ceea ce nu s-a mai întâmplat... Căci, 
întors dintr-o călătorie în Oltenia (prin 1844 fusese oaspetele 
arhimandritului Spiridon de la mănăstirea Tismana), moare 
de tifos la 2 noiembrie 1854, fiind înmormântat la Biserica 

„Lucaci”, de lângă casa sa, la care slujise. Iată cum își potri-
vise testamentul, în aceeași manieră ludic-anecdotică, dar în 
substrat destul de serioasă, „gravă”:

„La mormânt ca să-mi rădice/ Un stâlp ca un monu-
ment/ De marmură, să nu-i strice/ Țaria vrun element./ Ca-
rele lucrat sa fie/ Cvadrat și lucrat frumos,/ Și pe dânsul să 
se scrie/ Aceste versuri din jos/ «Aici s-a mutat cu jale/ În cel 
mai din urmă an/ Care în cărțile sale/ Se citește Anton Pann. 
Acum mâna-i încetează,/ Ce la scris mereu ședea,/ Nopți în-
tregi nu mai lucrează/ La lumină cărți să dea./ Împlinindu-și 
datoria/ Și talantul ne-ngropând,/ S-a făcut călătoria,/ Dând 
în lume altor rând.”

Desigur, izvorul literaturii sale era în viața de toate zile-
le, Anton Pann fiind un observator atent al moravurilor vremii 
sale, el însuși „tăvălindu-se” prin lumea târgurilor valahe, grea 
de arome și îmbibată de un balcanism specific, în care of-urile 
și ah-urile din poezia Văcăreștilor și a lui Conachi coborâse-
ră din alcovul fanariot în lăutăria mahalalelor bucureștene. A 
scris cântece de curte dar și de lume inspirate din melosul bi-
zantin și otoman. Se vede de departe că „Spitalul Amorului”, 
convențional și artificios sub aspectul acelui „amar și vai de 

mine” exprimat de suferindul cu „sufletul ars” de dorul ibo-
vnicii, este scris spre a veni în întâmpinarea amatorilor săi... 

Tot spectacolul acesta de „chinuri” și „suferință” pentru 
vreo Lucsandră, Catincă, Marioară, Ralu, Anică ori Saftă, – 
„frumseți” cu capricii neavând „potrivnică sub soare”, – era 
menit a satisface gusturile „mușteriilor” săi, cu alte cuvinte 
Pann este în opera sa un versificator cu largă deschidere so-
cială, de la care vor avea de învățat, mai apoi, unii scriitori 
români, de la Ion Creangă, Eminescu și Caragiale, la Ion Bar-
bu, Arghezi, Eugen Barbu, până la un Adrian Voica al zilelor 
noastre, un senior al perfecțiunii formale („savant” în studiul 
prozodiei eminesciene – O. Drimba), căruia îi reușește de mi-
nune, în volumul „DavinciANA” (1983), dar mai ales în cele 
zece cânturi și un epilog din „Hanul Cuvintelor” (1999), o 
lume a balcanismului, o nouă cetate Isarlîc „la roşii porţi de 
Orient”, prin coloratura excesivă a peisajului uman şi lexicul 
turco-grecesc şi slavo-romanizant de secol XIX. Acest filon, 
având la bază modelul declarat antonpannesc (dar trimiţând şi 
la pitorescul mucalit Cilibi Moise/ „Înțeleptul”, la Craii ma-
teini, la Ion Barbu, la Arghezi şi Silviu Angelescu ş.a.), nu are 
nimic de a face cu „hanul sadovenian” istoricizat, cum s-a zis, 
ci cu metehnele şi specificitatea unui balcanism, în care hanul 
şi iarmarocul, ţigănia şi plasticitatea limbajului dau adevăra-
ta măsură a unei civilizaţii amestecate şi a unei mentalităţi 
tulburi, în care Nastratin Hogea face casă bună cu Păcală şi 
Tândală din folclorul autohton. E, în această acoladă ludică de 
mare efect estetic, o lume policromă, de vitalităţi debordante 
şi realităţi suculente, de târg crepuscular levantin care-şi tră-
ieşte agonia cu ardoare, o lume de bâlci şi de bazar dâmbovi-
ţean, pe care măiestria lexicală cu arome fanariote şi orientale 
a venerabilului poet Adrian Voica o prinde foarte bine: „Iar în 
sus – o mare / De culori întrebătoare. / Simigii, / Bragagii, / 
Salepgii, / Şerbetari, / Alunari, / Cari de mai cari…// Cinstite 
obraze / Trecând printre loaze…/ Ruptaşi, / Clăcaşi, / Sudiţi, / 
Doi boieri divăniţi / Cu haine muiate în fir, / Cusute la Hristu 
Arghir…” Spaţiul nu ne permite, dar piese întregi amintesc de 
Pann, Barbu ori Arghezi (vezi portretul hangiţei, care nu mai e 

o Ancuţă sadoveniană patriarhală, ci o întruchipare de fervent 
şi ţipător balcanism: „Cu năsuc / Hăbăuc, / Cu obraji / Ca doi 
paji, / Cu guriţă / De Domniţă / Şi cum calcă / Parcă-i salcă 
– / Asta e hangiţa, / rupe-i-aş gropiţa!”). Sau: „Pezevenghii 
stau buluc / Lângă taina cu uluc, / Unde-nvârte pehlivanu’/ 
Roata soarelui cu banu’…// O pirandă cu ghiocul / Dată-n 
paşte, arz-o focul, / Mai din fuste, mai din ţâţe / Vrea flăcăii 
să aţâţe…” 

În totul, poezia lui Adrian Voica, înaintând de la ima-
ginile cantabile ale unui romantism deloc evanescent înspre 
expresia lapidară, oarecum gnomică, strunită prozodic, a 
„Distihurilor”, cu popas în lumea nastratinească a Isarlîkului 
dâmboviţean de secol XIX, – impune, în literatura română, 
un poet original, interesant, din stirpea livrescului şi intelec-
tualizării emoţiei lirice, capabil a se mişca pe varii registre, 
cu acea empatie clasicist-romantică de retorsiune modernistă. 
Îmbinând mitul renascentist al artistului cu cel manolic al cre-
aţiei prin jertfă, dar realizând şi acel memorabil „decameron” 
balcanic, într-o manieră nu neapărat „cărtăresciană”, Adrian 
Voica rămâne, în fond, pe lângă un degustător experimentat 
al spectacolului lexical, un spirit clasicist, dominat de sensi-
bilităţi romantice şi nelinişti moderniste, rotunjindu-şi vocaţia 
de cercetător şi creator într-o figură aleasă de literat, impu-
nându-se într-o singularitate independentă de criteriile gene-
raţioniste… (după cum scriam noi în „Portal-Măiastra” – nr. 
2(11)/2007, p. 40).

*
Revenind la Anton Pann, autor de cărți bisericești și la-

ice, vom completa portretul cu precizarea că opera lui, desfă-
șurată în perioada 1831-1854, este congruentă cu unele etape 
ale poeziei autohtone, încă rămasă tributară acelui pattern al 
oralității, care venea mai de mult din cronicile rimate, ba chiar 
din tradiția folclorică, „tocmirile pre versuri” având, indiscu-
tabil, acest statut popular, prin însuși spiritul în care erau pre-
lucrate „poveștile și istorioarele” auzite... 

Vasile Alecsandri vedea în „Povestea vorbei” o carte 
„foarte prețioasă și de o mare însemnătate, un adevărat tezaur 
de spiritul și de înțelepciunea poporului român”, ca și dânsa 
autorul „a fost pe timpul lui victima superbiei ignorante, și 
chiar astăzi (...), când oamenii literați și-au dobândit un loc 
sub soare, numele lui Anton Pann deșteaptă mai mult imagi-
nea unui psalt de strană, decât suvenirea unui poet”. („Cântice 
de stea” și „Povestea Vorbei” de Anton Pann, 1872).

Compozitor al imnului național al României, – comparat 
de G. Călinescu cu „Marseilleza”, imnul Revoluției franceze 
de la 1789 compus de ofițerul Claude Joseph Rouget de Lis-
le (1760-1836), – „dascălul de muzichie” din 1826-27 de la 
Școala de pe lângă Episcopia Râmnicului, autor de polieleuri, 
axioane și doxologii, precum și cântăreț la Biserica „Buna 
Vestire”, Anton Pann, va preda lecții de muzică maicilor de la 
mănăstirile „Dintr-un Lemn” și „Surupatele”. Mai târziu, asu-
mându-și spiritul liberal de revoluționar, a pus pe muzică poe-
zia lui Andrei Mureșanu din 1842, „Un răsunet”, viitorul imn 
„Deșteaptă-te, române”, la adunarea de la Râmnicu-Vâlcea, 
din 29 iulie 1848 din Parcul Zăvoi, cu jurământ pe Consti-
tuție și sfințirea steagurilor revoluției, autorul participând cu 
însuflețire la eveniment, după cum consemnează documentele 
vremii... La Râmnic a locuit în casa de lângă Zăvoi, la margi-
nea orașului, azi Muzeul „Anton Pann”...

„Prin grila de azi – constată criticul literar DELIA  
MUNTEAN, îngrijitoarea ediției, în prefața „De prin lumea 
«în versuri poezită» a lui Anton Pann” – le considerăm cura-
joase exerciții de înfrumusețare a limbajului și de îmblânzire a 
puterilor acestuia, de acomodare la constrângerile prozodice. 
(...) Desigur, scriitori ca Anton Pann de acum două secole, 
nu pot fi înțeleși și apreciați decât în relație cu „situarea în 
timp” a operei, „și mai ales (după) felul cum ceea ce a fost 
lucrează încă asupră-i, contagiind subtil relația cu sine și cu 
celălalt, mentalitatea, mecanismele înseși de supraviețuire” 
(Delia Muntean).

Prin întreaga sa operă, care ilustrează un stadiu al lim-
bii în desfășurările ei populare, dar oglindește și o epocă de 
viață socială, Anton Pann, prin originea sa bulgară (sau aro-
mână), profesor și compozitor de muzică religioasă, protop-
salt, folclorist, literat și publicist, a fost supranumit de Mihai 
Eminescu „finul Pepelei, cel isteț ca un proverb” (Epigonii), 
sugerându-se vocația de „snovar” și „povestaș”, din neamul 
eponimului Păcală, întruchipând istețimea, perspicacitatea, 
umorul...

Deși au trecut două secole, spiritul antonpannesc s-a do-
vedit mereu incitant pentru anumite mentalități și conștiințe 
scriitoricești, având în același timp o „actualitate” capabilă să 
exprime anumite specificități din cultura și literatura geogra-
fiei sud-est europene...

*Anton Pann: „O sută și una de poezii”, Editura Aca-
demiei Române, București, 2021, 228 p.), Antologie, prefață, 
repere biobibliografice și selecția referințelor critice de Delia 
Muntean

Zenovie CÂRLUGEA
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Costel Stancu sau cultul pentru poem
Când te afli în 

preajma cărților lui Costel 
Stancu ai bucuria prezenței la 
un „atelier de poezie”. Cum 
poezia, de la nașterea lumii, 
este trans-temporală, avem 
și în cazul acestui remarcabil 
autor contemporan confirmarea 
că pulsul imaginarului e în 
consonanță cu demnitatea 

regală de a recurge la arta scrisului literar la un mod autentic. 
În fapt, te izbește la orice contact cu paginile cărților lui Costel 
Stancu discursul liric bine articulat pe noblețea limbii, astfel 
de probe de anduranță, estetic vorbind, întărind și convingerea 
noastră că poezia își are locul ei de unicitate în miezul inimii. 
O inimă atât de uriașă cât metafora performanței, mai ales 
când limitele vanității sunt de mult timp depășite.

În volumul Noaptea creioanelor lungi (București, 
Casa de Pariuri Literare, 2022, 102 p.), poezia lui Costel Stancu 
își însușește statutul de exercițiu de predicție, frivolitatea 
izbăvirii fiind o însoțire permanentă cu memoria afectivă 
(„Dar nu renunț. Umblu prin oraș cu propria-mi/fotografie în 
mână. Nici eu nu mai sunt sigur dacă/l-am văzut vreodată pe 
omul care/îmi zâmbește din ea”), cum imaginația și revelația 
nu sunt deloc stil, cum elocința lirismului rememorativ este, 
desigur, a misionarului. Ai crede că autorul acesta ne propune 
să locuim cu el timpul visării. Dar aerul de moderație nu 
survine deloc printr-un proces sincopat ci un timbru personal, 
aidoma unui ecuson al spiritului, întreține convulsiile 
momentului și păstrează ceremonialul setărilor senzorial-
emoționale ca resort subliminal. Tensiunea interioară, bine 
controlată, lasă impresia unui imaginar insurgent, în vreme ce 
splendorile – un alt cuvânt, la îndemână acum – unui nudism 
stilistic, întăresc starea de interioritate a ritualului așa-zicând 
imagistic. Totul e curgere sau fior meditativ, o sinteză elegiacă 
sau blândă ireverență, existențialism frenetic sau mister divin 
transcendent. Și de undeva, iată, vizionarismului abisal îi dau 
târcoale mereu înnoite proiecte himerice: „De când a aflat că 
sufletul are greutate,/umblă prin oraș cu un cântar în mână/și 
pietre de diferite mărimi în buzunar,/în loc de contragreutăți. 
Voi le-ați azvârlit,/ani la rând, înspre mine. Le-am păstrat,/
îmi închipuiam că le voi folosi cândva,/ne lămurește el. Îl 
credem nebun, însă nu e așa./Pare, mai degrabă, întors dintr-
un vis/al cărui sfârșit nu și-l poate aminti./Sufletul tău atârnă 
la cântar cât trei pietricele,/îi spune cerșetorului, nu are de 
ce să-ți fie teamă./Al tău cât trei pietre mari și colțuroase, 
negustorule./Ai grijă, îți vei plăti cu aur deșertăciunea./Cât e 
ziua de lungă, cântărește și iar cântărește./Nu scapă nimeni. 
Doar pe copii îi mângâie/pe creștet și trece mai departe, deși 
majoritatea/pietrelor ce l-au lovit, de ei au fost aruncate./
Pe mine mă ocolește. Oare simte/că mi-am vândut, demult, 
sufletul?”. (p. 90).

Cel mai adesea, în poezia lui Costel Stancu, 
depozitarul tragic este de la debut chiar metafora. Scrisul 
– semnificare indică, în fapt, o poezie morfologică. Numai 
că eul liric, rebel iremediabil, dezvoltă mai ales percepții 
contextuale, fără avariile emoționale din poezia multor 
confrați, fără opresiunea „totalitară” a unei detente axiologice 
în care să domine excesiv de-construcția. Disprețul, cumva 
mascat, pentru modele zilei, reticenta față cu un pretins 
ritual de cumințenie în care nuanțele poeziei par întreținute, 
la alți colegi de promoție, de jocul devierilor semantice ori 
de ficționalizări desuete, consacră un fel de anti-stil dar 
o independență de spirit. Costel Stancu nu se lasă sedus 
de accente patetice, nici de mimetismele sterile prin care 
onirobiografia să determine un cod al liberei alegeri, după 
cum el nu face paradă de erudiție. Însă, realitatea desuetă e 
contrapusă unor „rătăciri” teodicee („tu m-ai părăsit acum 
nouă vieți/dar pisica ta vine în fiecare zi/și mi se așază pe 
mormânt//ea știe/că locul acela/e încă nevindecat”), la 
periferia eticului insurgentul își perorează galant frustrările, 
o retorică a privirii e supusă efectului emoțional ca formă de 
control, foaia de parcurs a poemelor atinge expresia optimală: 
„Ce ați face voi, bețivilor,/dacă într-o dimineață vi s-ar pune 
dinainte/în locul obișnuitei sticle de băutură,/un sân de 
femeie plin cu lapte? V-ați ascunde/sub mese, rugându-vă, 
în gând, paharului/cu apă sfințită să dispară vedenia?/V-ați 
închina la piuitul din clopotnița copilăriei?/Ați amuți?/Voi, 
cei care ați alungat mii de pisici imaginare/Care ați hrănit 
câinii cu oase de miel./Cei pe care v-a călcat de atâtea ori 
întunericul/pe degetele de la mâini când vă întorceați acasă./
Voi, cei care puteți jura că până și Dumnezeu/a coborât de 
pe picioroangele-i sfinte/să bea un gât de vin în sănătatea 
voastră./O, cavaleri ai Ordinului Terasei, unde vă e vitejia?/
Mai bine apropiați-vă tiptil, mulgeți fiecare/câțiva stropi de 

lapte și spălați-vă ochii./Să vedeți cum se naște, ca un copil 
din flori, soarele.”. (p. 14).

Spuneam anterior că ispitele bioficțiunii nu-l prind 
mai deloc pe poetul nostru. Interludii metatextuale întăresc, 
firește, efectul emoțional („Astfel se ține lumea în mișcare. 
Inima în om./Comorile în peșteri descuiate. Ei da, eu sunt/
copilul unui timp pierdut și regăsit mereu în Celălalt./Din 
avionul împușcat cu degetul/sare chiar acum un parașutist./
Fiul lui Dumnezeu?”), la confluența lumilor ostile, una 
singură, a poetului întomnând în propriu-i nume, imprimă 
extincția stărilor lăuntrice, induce situații-limită între 
principiile de construcție, deși linia așa-zicând evazionistă va 
fi încălcată flagrant; adică, altfel spus, în căutarea sunetului 
perfect, eul auctorial își ia clarviziunea (într-o realitate 
aproape decrepită) drept pavăză și călăuză. Sunt apoi, 
micile/marile probleme teosofice, prerogativele poemului 
fiind enunțate sub specia vulnerabilului. În totul,  poemul 
lui Costel Stancu pare a aparține anotimpului vibrant, unul 
singur, al indefinitului, al indeterminatului. Destinul ființial 
asigură, însă, contrafacerea istoriei, nucleul obsesiv al unor 
expurgări, balastul melancoliilor, al nostalgiilor irepresibile 

fiind înlăturat de-a binelea prin amplele resuscitări estetice, 
fie prin fascinatoriul imersiunii într-un vis unic: „Când 
dorm, inima mea/miroase a corabie încărcată cu mirodenii./
Voi vă apropiați, o adulmecați,/apoi fugiți înapoi pe mal,/să 
nu vă prindă furtuna./Însă ea, inima mea, rămâne în larg,/
în vârtejul stihiilor. Niciun far nu/o poate aduce în port. La 
ce bun?Acolo ar fi cu siguranță jefuită./Într-o zi mi-ai spus 
de inima ta./Când dormi, în ea înflorește/un câmp de scaieți, 
pe care se așază/păsări mici, abia ținându-și echilibrul,/și 
cântă dumnezeiește. Acelea nu sunt/păsări de prins și pus 
în colivie./Ele cântă doar atâta vreme/cât sunt ale nimănui./
Dar în inima ta cum e când dormi,/străinule? Se găsește 
loc/pentru altceva decât întristare?/Aș vrea să mor în somn, 
îmi răspunzi./Visul meu să continue la nesfârșit,/să nu-l pot 
povesti.” (p. 87)

E greu să-l încadrezi pe Costel Stancu între comilitonii 
promoțiilor noastre postdecembriste. Mai degrabă am zice că 
el este eternul aparținător al unei generații de trecere, acel 
impropriu numit grup de creatori care s-au împotrivit și se 
mai împotrivesc și azi teoriei destinului ocultat. Diseminările 
survin, în câmpul literaturii, dincolo de orgolii ori probleme 
emoționale de grup, prin activări și reactivări în memorie, 
o semantică a desțelenirii (plânsul poeziei?) ornând ca o 
binecuvântare spirituală poezia lui Costel Stancu. Eul liric 
dă târcoale digresivă/regresivă (regresiunea în mit, da, iată 
ce frumoasă poveste), poemul asimilează în devălmășie, 
ceremonii și conotații, reprezentarea unei realități decoltate 
(„un singur/lucru vă implor înainte de culcare spălați-vă 
bine/mâinile și picioarele dacă vă ia moartea în somn/să nu 
duceți cu voi dincolo mizeria lumii de aici”) are loc într-o zi 
anume, festivă (ah! zilele festive ale îngerului bun sfătuitor 
și deopotrivă părtaș la marele festin existențial), până și 
ipostazele luminii, grevând mesianicul ca împodobire, inspiră 
senzualități (auto)expresive. În insolitul acestor palimtexte, se 
întâmplă unele pervertiri ale ordinii–canon (hum!) în vreme Ionel BOTA

ce același eu auctorial „simte” declicul jubilând terapeutic: 
„astăzi pleci singur pe un altfel de drum/îți vei fi și slugă și 
stăpân poartă-te/cu tine însuți nici tiranic nici prea blând/
astfel încât la sfârșitul călătoriei să/poți deosebi înlăuntru-ți 
victima de călău/dar mai ales nu-ți fie teamă/când vei simți 
pe glezne/lanțuri ușoare ca mângâierile/pășește lin să nu le 
rupi/ele sunt lucrate cu migală/anume pentru tine de însuși/
bijutierul lui Dumnezeu”. (p. 34).

Jocurile rafinate ale versurilor implică structuri 
ale puterii poemului de a perora un răsfăț al impetuosului 
cronicar (este viața o farsă tristă? s-ar întreba el), reveniri 
premonitorii astâmpără oarecum „arșița” fanatismului rostirii 
eliptice. Permutări ale bucuriei (există și o utopie a actualității) 
consacră „lectura istoriei” vinovate a ființei vulnerabile, 
un ton profetic („Mereu m-am împăcat cu propria moarte, 
niciodată/cu a celorlalți. Acum e timpul să plec de aici./
Pământul vrea să rămână singur cu el însuși.”) adie gândul 
reperării acestei „lumi dezamăgite”, impasul îndârjește 
poetul ostracizat, tema așteptării, un alt exemplu, exultă 
din pervertirile spiritului care-și inventariază acribios toate 
argumentele. Vina tragică e contrapunctul, cum dragostea 
femeii și trupul de dragoste, factor de predictibilitate într-o 
soteriologie presupus fanatică a umbrei (amintirii) care 
luminează: „femeia care te iubește cu adevărat te duce/într-o 
călătorie la capătul căreia chiar dacă mori/ești fericit seara 
după ce îți dă să bei/otrava dulce a îndoielii stinge lumina/
să alungați pe îndelete diavolul dintre voi/ea știe că nu exiști 
decât în mintea ei ca o pasăre/albă în plin război doar femeia 
care te iubește/te poate face să zbori mereu în bătaia/unei 
puști cu gloanțe de catifea”. (p. 33)

În sala înaltă a templului vieții („muști dintr-o 
piatră/să simți că ești viu”), osârdia eului caută pluralismul 
identităților acolo unde tranzitoriul, în poezia lui Costel 
Stancu, este motiv recurent în totalitatea jocurilor semantice. 
Mythoscopia anotimpului unu (ani febrili) caută punctele 
nevralgice în spasmul unei lirici a disecțiilor reci. Nimic sub 
semnul provizoratului ori gesturi de fațadă care să anuleze 
percepției noastre impresia de conștiință incandescentă a 
unui eu liric deliberând feroce resorbirile realului sub semnul 
anxiosului și al (animării) prejudecăților. Fluențe muzicale 
sunt, de asemenea, identificabile, semn că eul, uneori ocultat 
în propriile-i „reverii”, evită declarativismul conjunctural și 
uscăciunile tonului, își delivrează accepții ambigui, caută 
eminența supremă în miracolul cuvântului/cuvintelor. Dar 
sistemul despotic al metaforei sporește îngrijorarea tragică, 
iar poemul lui Costel Stancu apare ca o structură introspectivă 
într-un relief sufletesc dominat de instinctul proteguitor al 
unor bruște „înluminări” ale sensului. Un elan protestatar 
marchează alt dar al acestei poezii, în care suportul alegoric 
elimină „terenul viran” al poeziei explicite, o modă a zilei, 
acum. Febrilitatea din discurs ține de arhitectura perifrastică, 
aceea a veridicității virulente, când nu hibridizarea formulelor, 
altă modă proastă la contemporanii poetului, poate stopa 
excesul retoric al anahoretului, al justițiarului împotrivindu-
se regresiunii autenticității în scrisul colegilor de promoție. 
Am spune, mai mult, și anume că tonul profetic, remarcat 
deja mai sus, precum și tentația redefinirii normative a 
disoluțiilor realului resuscită ordinea structurală (un dar al 
povestirii întîmplării și aleatoriului) în textele al căror poet 
al ontosului este autorul: „Umblu prin oraș cu propria-mi 
fotografie/în mână. Opresc trecătorii și îi întreb:/L-ați văzut, 
vreodată, pe omul acesta?/Ei dau din cap că nu. Mă privesc 
în ochi și o spun cu atâta convingere de îmi vine să cred că/
m-am născut în ziua de odihnă a lui Dumnezeu./Nici mama 
nu mă recunoaște, nici prietenii,/nici femeile care au dormit 
cu ea sub pernă,/nici fotograful care mi-afăcut-o,/mirat că 
aerul se colora împrejurul meu./Până și câinele mă latră ca 
pe un străin./Copiii vor să-mi deseneze ochelari și mustăți,/
poate așa își va aminti cineva de mine./Doar gropareulș se 
arată interesat. Miroase câștigul./(Pentru el,toate fotografiile 
sunt bune/de pus în rama unui mormânt.)/Dar  nu renunț. 
Umblu prin oraș cu propria-mi/fotografie în mână. Nici eu 
nu mai sunt sigur dacă/l-am văzut vreodată pe omul care îmi 
zâmbește din ea.” (p. 72).

Efemeridele imanentului nu anulează acuitatea 
intuițiilor, demonul poeziei celebrează existențialitatea 
orizontică dar sigilarea metaforei pune punct altor obstaculări 
ale discursului. Costel Stancu a reapărut cu această carte ca 
și cum ar fi deschis, brusc, o instituție a poeziei, invitându-ne 
pe noi toți să degustăm rețetarul inedit, începând cu glazura 
autenticistă a reprezentărilor. Carte în carte, cultul pentru 
poem este eminența supremă.          
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Moto: 
Acei care nu cunosc gustul 

izolării, nu cunosc nici preţul am-
bianţei

(Hortensia Papadat-Bengescu)

Despre noul climat european 
începând cu secolul al XX-lea s-au 
scris tomuri întregi, încât a mai stă-
rui în legătură cu această mutaţie ar 
fi un lucru de prisos. Pentru cunos-
cători sunt locuri comune, pentru 
cititorul de obşte nu-s rău de amintit 

decât foarte pe scurt câteva elemente de căpătâi. Căci proaspă-
tul context european, de o amploare unică, a schimbat decisiv 
cursul culturii/ spiritualităţii. La bază a stat principiul unifica-
tor, legătura dintre domenii diferite: psihologie, logică, filoso-
fie, epistemologie, antropologie, arte, ceea ce poartă numele 
de mari curente de idei contemporane. În acest climat a scris 
Hortensia Papadat-Bengescu, mai precis începând cu anul 
1912, mai timid, apoi cu o frecvenţă de scriitoare consacrată, 
de cotă superioară. Cititoarea ferventă cunoştea marile valori 
ale literaturii de altădată şi păstra un ritm ridicat cu scrisul mo-
dernităţii şi al modernismului. 

În domeniul literaturii, după noile structuri ale liricii mo-
derne (Poe, Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud), după perfor-
manţele prozei (Flaubert, Tolstoi, Dostoievski), şi ale teatrului 
(Ibsen, Strindberg, Wedekind, Maeterlink), secolul al XX-lea 
vine cu o nouă faţă a spiritualităţii /creativităţii europene. În 
poezie, „reforma” îi are ca protagonişti pe Valéry, Rilke, T. S. 
Eliot, Trakl, Apollinaire, St.-John Perse, Ungaretti, G. Benn; 
în proză prefacerile se afirmă cu Thomas Mann, Proust, Joyce, 
Virginia Woolf, Gide, Musil, Husley, Katherine Mansfield, 
iar în dramaturgie, Claudel, Pirandello, Cocteau, Giraudoux, 
Brecht, Garcia Lorca, Eugen Ionescu. Cât priveşte proza, în 
special romanul, care se află mai mult în atenţia acestui co-
mentariu, transformările sunt de-a dreptul spectaculoase. Între 
altele, scriitorii purced la schimbarea structurii tradiţionale a 
romanului – răsturnarea cronologiei, aparenta lipsă de unitate 
compoziţională, jocul liber al memoriei asociative, fragmen-
tarismul, nouă viziune asupra personajului. 

În elanul ei evolutiv, literatura română îşi impune, în prima 
jumătate a secolului XX, un efort sincronic mai substanţial şi 
mai scrutător decât oricând. Modernitatea prin Sburătorul şi 
revistele afine devine axis artis. E. Lovinescu este teoreticia-
nul, iar Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Anton 
Holban, constructori ai romanului modern românesc. Sinteza 
Rebreanu, fără a face caz de „noua structură”, se situează în 
fruntea fondatorilor. Revista Viaţa Românească respinge ex-
cesele modernităţii, altminteri, în pofida unor ecouri autoh-
tonist-tradiţionale şi sociologice, literatura cea mai nouă îşi 
găseşte aici cale deschisă. Pentru un singur exemplu, Mihail 
Ralea şi G. Ibrăileanu sunt primii care îl aduc în atenţie pe 
Proust şi pe alţi scriitori congeneri. Şi dacă ne referim acum 
numai la proză, cu deosebire la evoluţia romanului, congruen-
ţele sunt indiscutabile.

În Tiparniţa Literară (1930, nr.2-3) mai mulţi scriitori ai 
timpului (Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Mihail Sebastian, 
Camil Baltazar, Felix Aderca, Ticu Archip, I. Peltz) se făceau 
ecoul recunoaşterii literare a Hortensiei Papadat-Bengescu. 
Întregul sumar al revistei, nu prea bogat, era consacrat scriitoa-
rei, (sub genericul Mărturie pentru marea europeană). Mihail 
Sebastian decide: „O scriitoare de nivel european”. Va spune 
şi E. Lovinescu, dar precizează că e vorba de „o noutate care 
accentuează neplăcut noutatea”. Sau cu vorbele lui Rebreanu: 
„Spre deosebire de toţi ceilalţi scriitori, d-sa reprezintă singura 
deocamdată la noi, o şcoală nouă, cu metode noi de apreciere 
şi de reprezentare”. 

Şi ea însăşi despre scrisul său: „Am fost şi voi fi mereu o 
novistă. De la început am scris într-un fel care pe vremea aceea 
părea cu mult mai revoluţionar decât ceea ce fac astăzi inova-
torii”. Sigur, aceste afirmaţii au în vedere literatura autohto-
nă, anume pe acei „inovatori” excesivi, care nu au creat ni-
mic durabil. De altfel, inovaţia în artă e un concept extrem de 
complicat. Ca şi imitaţia. Simplificând la maximum, se poate 
spune că originalitate perfectă nu există. G. Călinescu refuză 
termenul, propunând, în schimb, sintagma „putere de creaţie”. 
În legătură cu Hortensia Papadat-Bengescu, nu se poate vorbi 
de influenţă în sensul acreditat al cuvântului. Despre imita-
ţie, doar de dragul insolitului mult promovat mai de curând 
de epistema postmodernă. În treacăt fie spus, imitaţia stă în 
firea omenească. În domeniul creaţiei, ea, imitaţia, are diferite 
etaje, de la imitaţia pur şi simplu, la imitaţia necesară (cano-
nul din muzică), până la ideea de imitatio dei. Dar cu toată 
condiţia demiurgică a artistului mare, creaţia/noutatea nu se 
naşte din negarea existentului. Salvador Dali spunea că „acei 
care nu vor să imite nimic nu produc nimic”, iar mai încoace 
Borges lansa paradoxul că n-a făcut altceva decât să plagieze. 
Subtilitatea trebuie căutată mai departe de afirmaţia izbitoare. 
Oricât de impropriu pare, totuşi „creativitatea înseamnă selec-

ţie”. Cât despre influenţa modelatoare şi cea catalitică, se pare 
că nu e nevoie de stăruit asupra disocierilor pentru finalitatea 
proiectului de faţă, care nu este nicidecum doar unul amator 
de izvoare literare. Nici măcar în sensul canonic al compara-
tismului, acela de a adânci relaţiile spirituale, raporturile exis-
tente de fapt între operele, inspiraţiile şi vieţile unor scriitori 
aparţinând mai multor literaturi. Mai degrabă, funcţionează 
paralelismul conform căruia coincidenţele estetice şi ideolo-
gice sunt manifestări independente ale spiritelor înrudite. Sunt 
incidenţe fireşti. Dacă nu sunt, nu se poate vorbi de un scriitor 
veritabil. Subiectul ar fi clasat, dacă n-ar exista încă destule 
situaţii discutabile, de la străvechea nil nuove sul sole, până la 
bloomiana Anxietatea influenţei.

După această lungă paranteză, trebuie spus că Hortensia 
Papadat- Bengescu nu e atât de radical „novistă”, pentru 
că nu-i posibil să se situeze într-o existenţă suficientă sieşi. 
Deserviciul acesta i l-au făcut şi admiratorii fără condiţie şi 
fără să vadă că ori o fac tributară, ori că o introduc astfel pe 
scriitoare în categoria celor care scriu în lipsă de intenţionali-
tate şi de elaborare. Deruta a pornit şi de la spusele ei, în prima 
fază, într-o scrisoare, că o determină în scris „un fel de instru-
ment foarte ciudat de percepţie şi telepatie”. Ar acţiona genui-
nul/spontaneitatea şi, în consecinţă, ar lipsi reflexivitatea actu-
lui creator, acea „facultate teoretică sau estetică”, unul dintre 
semnele distinctive ale modernităţii. Acelaşi G. Călinescu dă 
tonul la punerea sub semnul întrebării a „ştiinţei” ei literare. 
Nu-i locul aici pentru a dovedi contrariul. Voi spune numai 
că, fără a avea vocaţia teoretică a lui Camil Petrescu, Mihail 
Sebastian, Anton Holban, nici măcar cât Rebreanu, Hortensia 
Papadat-Bengescu s-a pronunţat pe teme literare, în legătură 
cu propria-i creaţie, de multe ori şi cu fermitate, în scrisori, 
interviuri, în autobiografie, în jurnal şi chiar în textele ei be-
letristice. 

Iniţial, de prin 1910, Hortensia Papadat-Bengescu scrie 
în limba franceză, articole şi poezii, publicate şi manuscri-
se. Învaţă italiană şi engleză („puţin”). Ceva mai târziu, când 
ajunge să publice în Viaţa Românească, textele ei sunt în 
limba română, cu unele nesiguranţe: „E posibil să se resim-
tă amândouă limbile construcţia de influenţa lor reciprocă…” 
Sunt şi „insinuări vechi… că aş scrie tot franţuzeşte”, îi co-
munică ea, epistolar, în 1918, lui G. Ibrăileanu. Recunoaşte 
că „alteori am ritmuri de limbi complet necunoscute”. Cum 
s-ar zice, întâlniri involuntare, primite prin aerul şi vibraţii-
le vremii. Deocamdată, sunt reacţii de fervent cititor, care se 
asociază cu impulsuri ale naturii proprii. Pe parcurs, va enunţa 
opinii avizate despre eul creator, deliberare, scrutare, construc-
ţie, convenţie. Mai mult, scrierile sale sunt clădite cu atenţie, 
în spiritul acelei construire de care era obsedat Valéry. Cât pri-
veşte Concert de muzică de Bach, arhitectonica n-are cusur. 
Încât nu-i exagerat să se afirme că, în pofida unei „ideologii 
pasionale” (T.Vianu), autoarea are şi „doctrină”, şi putere de 
construcţie romanescă, şi bune relaţii cu literatura europeană. 
Nu neapărat modele şi exemple, dar categoric afinităţi şi eco-
uri. Devenise, pentru receptarea românească de cotă înaltă, o 
„mare europeană”.

Disputa cea mai frecventă s-a produs în legătură cu influ-
enţa proustiană. Adversarii corespondenţelor au ca atu şi de-
claraţia Hortensiei Papadat-Bengescu, de la începutul carierei 
sale literare, că a citit cu dificultate primul volum din În că-
utarea timpului pierdut. L-a găsit pe atunci greoi şi obositor.

Cei mai categorici cât priveşte corelaţia aceasta sunt Felix 
Aderca şi G. Călinescu. Combatanţii aduc dovezi mai cu sea-
mă împotriva proustianismului, că, adică, în literatura noastră 
această influenţă este slabă sau cu efecte nepotrivite scriitori-
lor români, cel puţin din acea perioadă. Dintre scriitorii noştri 
de cotă superioară, Anton Holban se declară şi este înrâurit 
de Proust. Pentru Vladimir Streinu convergenţele Hortensia 
Papadat-Bengescu – Marcel Proust sunt „de o intensitate scă-
zută, în caz că ar exista o asemenea influenţă”, oricum „ane-
voie sesizabilă”. Tot la mijloc, între contestare şi acceptare, se 
află Şerban Cioculescu: că nu ar exista la ea demersuri naturale 
ale memoriei, pe de altă parte că personajele sunt „atent con-
struite după legile subiective ale structurilor particulare şi prin 
metoda introspecţiei”. Şi, surprinzător, „este mai puţin tribu-
tară decât se crede metodei proustiene (s. n.), de dizolvare a 
timpului şi de recompunere a lui, după demersurile naturale 
ale memoriei…” Tudor Vianu nu recunoaşte iniţial „influenţa 
tehnicii literare a lui Proust” (nici nu era în cărţile de înce-
put, Ape adânci, Sfinxul, Femeia în faţa oglinzei), pentru ca 
mai târziu, în Arta prozatorilor români, să consimtă: „Uneori 
analizele acestea, pătrunse de numeroase elemente senzoriale, 
dobândesc largi dezvoltări, încât un singur gest sau o singură 
reacţie sufletească este intens urmărită, aprofundată în toate 
laturile ei, printr-o metodă de istovire a amănuntului psiho-
logic, prin bogatele asociaţii în jurul unui punct infinitezimal, 
care, multiplicând senzaţia prin reflecţie, aminteşte de aproape 
tehnica ingenioaselor şi abundentelor analize ale lui Proust”. 
Cel mai aproape de adevăr se află E. Lovinescu când vorbeşte 
de o influenţă mediată de climat, de o atmosferă spirituală care 
întreţine cultul lui Proust. Şi la Sburătorul acest cult era cel 
mai persistent. Iar Hortensia Papadat-Bengescu ajunsese, ea Constantin TRANDAFIR

Hortensia Papadat-Bengescu, europeana
însăşi, să-şi estimeze interferenţele literare.

Susţinătorii filiaţiei sunt mai numeroşi, dar demonstraţiile 
lor sunt minime şi nu totdeauna juste. Cele cu îndreptăţire au-
toritară sunt demne de luat în seamă. Deocamdată, reamintesc 
pe E. Lovinescu, Tudor Vianu, Perpessicius, Anton Holban, 
Constantin Ciopraga, Ion Negoiţescu, Mircea Zaciu, Dana 
Dumitriu, Nicolae Manolescu, Mihai Zamfir. Citez aici din 
Istoria critică a literaturii române: „Erotica e, ca la Proust, 
uşor perversă (…) Aspectul cu adevărat proustian al romanului 
(Drum ascuns, n. n. ) constă în zugrăvirea acestei atmosfe-
re snobe cu toate consecinţele ei: artificialitate, perversiune, 
boală…” Unde şi cu ce anume se întâlnesc scriitoarea noastră 
şi scriitorul francez rămâne de văzut mai pe larg în altă parte. 
Ea ajunsese să-l cunoască îndeajuns pe Proust, scriitorul „cu o 
experienţă totodată exclusivă şi decisivă”, care „indiscret, cu 
mare talent” a realizat „o pânză picturală de epocă şi un moza-
ic de mare artă miniaturală”.

 O decizie a (non)influenţei nu s-a impus categoric şi nici 
n-ar fi potrivită faptului literar, atât de bine rodind în zodia co-
nexiunilor. Mai ales critica actuală nu-i de acord cu existenţa 
monadică a artistului. Paralelismele sunt totdeauna oportune, 
fie că sunt comparaţi Shakespeare şi Racine, Balzac şi Proust, 
Lenau şi Eminescu, Creangă şi Rabelais, Tolstoi şi Proust, 
Rebreanu şi Sienkiewicz etc. După cum excesul „izvorist” 
nu-i admisibil. Dar potrivită, chiar obligatorie este situarea în 
context prin identificarea consonanţelor, mai ales când subiec-
tul tocmai asta prevede.

După Proust, cel mai mult s-au găsit alianţe între Hortensia 
Papadat-Bengescu şi Virginia Woolf . Scriitoarea engleză băga 
de seamă prin 1910 transformarea fundamentală a omului eu-
ropean şi, odată cu aceasta, noul curs al artelor. Este intrigată 
că „marea majoritate a criticilor întorc spatele prezentului şi 
privesc spre trecut”. La rândul ei, scriitoarea noastră atrage 
atenţia, înainte de Noua Structură şi opera lui Marcel Proust, 
că „trăim într-o perioadă de Renaştere”; „pe cei care o repre-
zintă mai bine nu-i recunoaştem, iar documentul şi iconografia 
celor care au realizat fresca actualităţii le nesocotim”. Potrivit 
vaselor comunicante, fire subterane leagă viziunile celor două 
scriitoare despre lume şi literatură. Ambele elaborează o pro-
ză impresionistă, până la un moment dat, intens subiectivă. 
„Poate că tocmai subiectivitatea mea accentuată ar putea ex-
plica obiectivitatea mea deplină”, pe linia poematicului. Unii 
comentatori au pus această apropiere pe seama feminismului, 
„transparenţa limbajului şi folosirea acestuia preponderent cu 
rolul de a apela la experienţa personajelor, la modul în care 
un anume eveniment a fost simţit de acesta” (Chris Weedon). 
De multe ori se pot identifica naratorii celor două scriitoare cu 
autorii implicaţi (implied authors, cf. Wayne Booth), în sensul 
că sufletul feminin este explorat în adâncuri de un narator fe-
minin. E drept că analizele psihologice se fac din perspective 
diferite, la Hortensia Papadat -Bengescu cu un accent mai acut 
pe stările morbide şi simţurile pervertite. Iar tehnica de reme-
morare a trecutului, prin secvenţe involuntare, răsfrânte în sen-
zaţii, asemănătoare aceluiaşi Proust, este comună amândurora 
în cea mai bună măsură.

Italia o cucereşte pe Doamna Hortensia pentru moşteni-
rea antică directă, care a renăscut minunea prin Dante, Ovidiu, 
Petrarca, apoi prin Galileo Galilei, Michelangelo, Rafael. În 
modernitate, „nababul fastuos” d’Annunzio îi impune „ide-
ea de prodigiu şi lumină”. Vitalismul îl relevă şi pe Giovanni 
Papini, funcţia de referinţă a lui Nietzsche, poeticul, contra-
dictoriul din fiinţa „omului sfârşit” şi în comentariul despre 
Viaţa lui Isus. „Erudit autodidact!” „Enciclopedist” şi „diletant 
intelectual”! Ateism şi asumare publică a creştinismului: Şi, 
continuă românca, „Isus rămâne un sfârşit şi un început, o răs-
pântie a două crâmpeie de istorie omenească”: „Breviarul ar-
tistic creştin se aşează astfel lângă operele păgâne”; alături de 
„cele câteva întruchipări definitive lăsate de evurile estetice, 
Giovanni Papini a realizat nudul sacru perfect, opera plastică a 
entităţii Creştine”. Grazia Deleda a fost puţin în atenţia scriito-
rilor noştri şi pentru că a scris mult şi a primit Premiul Nobel 
în 1926, „pentru scrierile sale de inspiraţie idealistă în care, 
cu o plastică claritate, zugrăveşte viaţa de pe insula sa natală 
(Sardinia) şi pentru profunzimea şi simpatia cu care se ocupă 
de problemele omeneşti în general”. Nu putea să fie omisă din 
lecturile Hortensiei Papadat-Bengescu o scriitoare cu simţ de-
osebit al naraţiunii realist-lirice, cu eroine complexe, capabile 
de mari sacrificii pe altarul iubirii, pendulând între fatalism 
şi răzvrătire. Un singur exemplu, Ina din Străina e rudă cu 
Annesa din Iedera. Prinţul Maxenţiu are omologi în ducele 
de Leyra din Maestro Don gesualdo de Giovani Verga şi în 
Tancredi din Ghepardul de Lampedusa. Ca spaţiu european, 
Spania manifestă o seducţie aparte pentru scriitoarea noastră. 
Pe Don Juan „în eternitate” l-a dorit Diana Porporata, dar me-
diul spaniol are pe lângă concreteţe o aură definitorie, istorică, 
de vis ori de visătorie: „Tocmai acum regele Cataloniei e pe 
moarte. Patru naţiuni mor şi ele cu îndârjire, ucigând, la rândul 
lor, un duşman din care ţâşneşte plumb şi ale cărui răni sân-
gerează fier călit... Un dragon ceresc ieri a doborât şi nimicit 
două lebede înaripate”.
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– Cei mai devotați agenți ai 
popularității lui Alecsandri au fost 
profesorii și învățătorii de altăda-
tă. Pe lîngă nelipsitele „lecturi” 
din manuale, ei îl includeau în 
programele serbărilor școlare (date 
în cinstea Unirii, a zilei Eroilor, a 
sfîrșitului de an de învățămînt) cu 
recitări din poezia sa (pe „roluri”, 
poemele lungi) ori cu cîte o „can-
țonetă comică”. Privite cu simpa-
tie, reprezentațiile erau savurate de 
asistență, devenind memorabile, în-
deosebi pentru micii ori mai marii 
„interpreți”, care ulterior le rapor-
tau ca pe evenimente biografice. Pe 

cîțiva i-am cunoscut; le-am văzut rămășițele de entuziasm: unul 
recitase „Movila lui Burcel”, altul, împreună cu un coleg, „Dan, 
căpitan de plai”. Profesorii organizau, de asemenea, „conferințe” 
despre poet, care erau urmate, nu o dată, de spectacole de un ni-
vel mai elevat, cu fragmente din Despot-Vodă sau, mai des, din 
Fîntîna Blanduziei, realizate de „artiști diletanți”. Atît în orașe 
cît și în sate, în preajma comemorărilor, febra inițiativelor creș-
tea, ceea ce nu se mai întîmplă azi. Alături de ridicările de statui 
ori de acordarea numelui său unor străzi și instituții, poate chiar 
mai mult, aceste manifestări au constituit „cultul lui Alecsandri”, 
primul din istoria noastră culturală, care a durat timp de cîteva 
generații. În orice ai scrie despre „bard”, nu poți uita că acest 
„cult” a existat, iar gîndul la creșterea și descreșterea lui ar tre-
bui, vrînd-nevrînd, să ne nuanțeze judecățile critice: nici elogii 
nemăsurate, nici negații hazardate!...

– Recitesc rîndurile de mai jos, fragmente dintr-o scrisoare, 
la nici o oră după ce am văzut că o gazetă apărută azi se între-
abă: „Intrăm în război?” (v. România Mare, 43, nr. 1664, 1-7 
noiembrie 2022, pp. 1, 16). „Urăsc toate războaiele, pentru că le-
am cunoscut grozăviile, atît la Crimeea [v. „Suvenire din 1855”] 
cît și în Italia și Franța”. Cel ce spune asta unui prieten francez 
(Edouard Grenier) e Alecsandri, cîntărețul Ostașilor noștri. 
Din mai și pînă în noiembrie 1877, cînd compune scrisoarea, 
el văzuse cum „trenurile [ce veneau din Rusia] coboară [spre 
Bulgaria] încărcate cu soldați și mașini de război și, apoi, peste 
cîteva zile, vin în sus cu oameni schilodiți”. „Este – relata el – un 
spectacol de natură a te face să crezi că umanitatea a fost prinsă 
de un acces de nebunie furioasă. Este îngrozitor, ignobil, este 
amarnic de grotesc… căci toate aceste hecatombe omenești, pen-
tru ce? Pentru a civiliza pe turci? Pentru a contribui la bunăstar-
ea bulgarilor? Dar nici primii nu doresc civilizația europeană, 
nici ceilalți nu au ambiția altei bunăstări, decît aceea de care se 
bucură. Atunci ce dracu vor? Și ce naiba căutăm noi, românii, în 
această încăierare? Ce avem noi comun cu populațiile slave din 
Turcia, pentru a merge să sacrificăm mii de existențe în onoarea 
lor? Încă o dată, este o prostie, arhiprostie și amarnic de grote-
sc!” (v. Opere, 10, p. 357). Cu ochii spre Ucraina, mă întreb în 
felul poetului: „ce naiba [să] căutăm noi, românii, în încăierarea 
[de acolo]?” Pentru care idee măreață? Ignorarea unor elemente 
de geopolitică și a istoriei „este o prostie, arhiprostie”…

– Mulți nu cunosc dorobanțul decît din tabloul lui Grigo-
rescu: în ținută ireproșabilă și cu arma pe umăr. Euforic, Alec-
sandri evocă grupul celor din Vaslui, la plecarea în luptă, ast-
fel: „Toți dorobanți [infanteriști], toți căciulari,/ Români de viță 
veche,/ Purtînd opinci, suman, ițari/ Și cușma pe-o ureche”. În 
corespondența sa, însă, imaginea ansamblului lor apare diferită: 
„Bieții noștri dorobanți, adică bieții noștri țărani, caraghios îm-
brăcați cu cîte o mizerabilă tunică militară și cu cîte o căciulă 
împodobită cu pene de curcan (ornament care le-a adus comica 
poreclă de curcani), au făcut minuni” (v. „Către Edouard Gre-
nier”, Mircești, 1 noiembrie 1877, în Opere, 10, p. 357). Uimi-
tor, curajul lor a contrastat cu starea materială precară în care se 
aflau. Situația se va repeta peste 40 de ani, cu soldații noștri din 
Primul Război Mondial…

– În afară de „Hai să dăm mînă cu mînă”, „Plecat-am 
nouă din Vaslui”, „Omul trist, cade pe gînduri și s-apropie de 
foc”, „Brîncoveanu Constantin,/ Boier vechi și domn creștin”, 
„Bătrînul Dan trăiește ca șoimul singuratic/ În peșteră de stîn-
că, pe-un munte păduratic”, sau „Cine trece-n Valea-Seacă/ Cu 
hamgerul fără teacă/ Și cu peptul dezvelit?”, puțini dintre cei de 
azi, tineri, știu și alte versuri de Alecsandri. Or, numărul celor ce 
merită memorate e mult mai mare. Numai în Pasteluri sînt zeci, 
pregnante, evocatoare de ambianțe și stări, veritabile pansamen-
te pentru agitația noastră sufletească. Le citești, și-ți dai seama 
ce s-a pierdut în răstimpul de cînd ele au fost scrise. De pildă, s-a 
diminuat sentimentul naturii; natura însăși s-a schimbat. Cei din 
generația mea am avut încă norocul să mai putem spune „Din 
văzduh cumplita iarnă cerne norii de zăpadă”, „Viscolul frămîn-
tă lumea”, „Zi cu soare, ger cu stele!... Hai, iubită, la plimbare”, 
„Aerul e viu și proaspăt!...”, „În lume-i veselie, amor, sperare, 
viață”. E dureros ca nimic din acestea să nu putem repeta. De 
cîte ori mai avem ocazia să întîmpinăm „cu inima crescută” un 
eveniment? Cine îndrăznește să afirme „din stejar stejar răsa-
re”, cînd riscul e de a produce zîmbete de neîncredere și chiar 
ricanări? Pare provocator să amintești „cine-am fost odinioară, 
cine iar vom fi odată!” Am pierdut mîndria necesară, cea care 
trebuie pentru a suporta cu demnitate dificultățile prezentului. 
Mie, nu mi-a dispărut total gustul legendei, iar uneori, pentru a 
contracara negreața ostentativă a anumitor „viziuni”, mi se face 
dor chiar și de nițel idilism. Vreau să aud și cuvîntul dulce, nu 
numai pe amar.

– Dintre patruzecioptiști, Alecsandri e scriitorul convins că, 
în alte condiții, ar fi putut face mai mult și mai bine; că ar fi putut 
atinge un nivel mai înalt în arta sa. O atare convingere nu vine 
ca o scuză, ci mai curînd, ca o insatisfacție. Lucru știut (v. Gh. 
Cardaș, Poezia românească de la origine pînă în zilele noastre 
(1673-1937), vol. 1, ediția a II-a, Institutul de Arte Grafice „Ti-
parul Universitar”, pp. 190-191), el și-a mărturisit la bătrînețe in-
tenția de a-și revizui opera poetică, pe care ar fi urmat s-o publice 
sub titlul Zile cu soare.

– Printre „anchetele” pe care aș vrea să le fac, una ar fi 
dacă din grosul celor ce se dau în vînt după Hallowen a citit ca-
reva teribila „Noaptea Sfîntului Andrii”? Sau „Ielele” lui Iancu 
Văcărescu, balada cu care seamănă? Noaptea Sfîntului Andrei 
e a mărturisirii crimelor (între care lăcomia și trădarea de țară) 
și a blestemului pentru acestea: „Foc și ură-n vecinicie/ Pe voi 
cadă, pe voi fie!” Cei ahtiați după o atmosferă stranie găsesc în 
poezia lui Alecsandri strofe cu efecte vizuale și sonore care să-i 
tulbure: „Vîntul suflă cu turbare!/ A picat stejarul mare,/ Cerul 
s-a întunecat!/ Luna saltă-ngălbinită,/ Pintre nouri rătăcită,/ Ca 
o luntre părăsită/ Pe un ocean turbat.// Bufnele posomorîte,/ În a 
lor cuiburi trezite,/ Țipă cu glas amorțit./ Lupii urlă împreună,/ 
Cu ochi roși țintiți la lună,/ Cîmpul geme, codrul sună,/ Satan pe 
deal s-a ivit!” etc.

– Venite devreme în viețile lor, responsabilitățile i-au ma-
turizat repede pe patruzecioptiști. Comunică între ei într-un fel 
surprinzător pentru vîrsta lor, adică, serios, cu sentimentul anga-
jării. Cînd citești o scrisoare a tînărului Alecsandri, de pildă, zeci 
de fraze te îndeamnă să te întrebi cîți ani avea, exact, autorul. 
„Sună” altfel decît ți-ai imaginat. Nici urmă de superficialitate, 
de „panaș”, de frivolitate. Relatările sînt ale unui ins care serveș-
te patria, lucrează pentru ea, preocupat de ideea de „misie”, nu 
care caută să se aranjeze pe sine.

– Deși știu din jurnalul C.A. Rosetti că îi plăceau balurile, 
nu mi-l pot imagina pe Alecsandri dansînd, nici măcar tînăr, da-
rămite cînd era ajuns la vîrsta venerabilă. Și totuși nu s-a abținut 
nici la aceasta, bravură de care s-a lăudat (și s-a scuzat, căci a 
fost din obligație) într-o scrisoare către Paulina. „Luni a fost ani-
versarea luării Griviței, pentru care s-a făcut o mare serbare aice 
[la Sinaia, în septembrie 1882]. Te-Deum la biserică, apoi dejun 
cu soldații pe vîrful unui munte sub o baracă împodobită cu brazi 
și cu flori, în sunetul muzicei. La masă, unde se găseau Regele 
și Regina, a trebuit să port un toast armatei române pe care am 
cîntat-o și am făcut un cuvînt ce a uimit pe toți, producînd mare 
efect. După dejun, horă de soldați împreună cu cucoane în haine 
țărănești. Am jucat și eu ca toată lumea, luînd parte la veselia 
obștească” (v. Scrisori, 1, p. 287). Avea 61 de ani.

– Ne-am îndepărtat sentimental și ca idee de patruzeciop-
tism, de „adevărații idealiști” de odinioară. Nu-mi amintesc ca 
în ultimii ani să-i fi fost consacrate studii. Termenul însuși e în-
trebuințat de mulți peiorativ. Cînd cineva are un discurs avîntat 
(în versuri sau în proză) i se pune imediat eticheta de „patruze-
cioptist”. Nu ne mai referim liric la noțiuni ca patrie, națiune, 
independență, libertate. Sîntem rezervați în destule lucruri și 
am înlocuit lirismul cu „distanțarea” și mefiența. „Demitizăm” 
într-un fel care uneori miroase a trivializare. În ce mă privește, 
am crescut cu maxim respect pentru epoca patruzecioptistă. Băl-
cescu (evocat de Alecsandri ca „amic scump” al său și de Camil 
Petrescu ca „un om între oameni”) a fost autorul la care toată 
tinerețea am vibrat intens. N-am prea avut ocazia, dar atunci nu 
m-aș fi dat în lături să fiu patetic, exaltat. În schimb azi, nici 
cînd mi s-ar cere, n-aș mai putea-o face. Atmosfera generală mă 
cenzurează. M-a intoxicat și pe mine un anume scepticism. Aș 
fi capabil, mai ales în privat – mă întreb –, de un gest retoric 
similar cu cele întîlnite în mijlocul unor scrisori de-ale autoru-
lui Fîntînei Blanduziei? Categoric, nu; mai la îndemînă mi-ar fi 
(însă n-o voi face niciodată) să ricanez, sigur că motive pentru 
aceasta se găsesc în jur. Dar iată două exemple: primul e dintr-o 
scrisoare către nepoata sa Lucie Duca, participantă ca soră de 
caritate la războiul din 1877: „Te înșeli, draga mea copilă, dacă 
mă crezi prea preocupat de treburile mele, nici nu am vreme să 
mă gîndesc la ele în fața marilor fapte ale armatei noastre! Fiind 
nu numai chel [bătrîn], dar și șovin [patriot fanatic] în cel mai în-
alt grad, trăiesc cu gîndul viața militară a bravilor noștri soldați și 
mă simt întinerit la vederea forței lor” (v. Opere, 10, p. 365). Al 
doilea, o paranteză patriotică, veritabilă declarație de optimism, 
îl decupez dintr-o scrisoare despre prezentul și perspectivele 
teatrului românesc: „Noi, românii, procedăm prin salturi în-
drăznețe dar fericite în calea noastră spre ținta la care aspirăm, în 
reorganizarea țărei nu ne opresc obstacoli din năuntru și din af-
ară și afirmăm caracterul nostru de gintă latină prin deprinderea 
ce avem de a critica înșine faptele noastre. Să pare că nu sîntem 
niciodată mulțumiți de nimica și ne place a întîmpina cu glume 
mușcătoare tot ce întreprindem pentru progresul țărei. Progresul 
însă se afirmă necontenit și chiar nerăbdarea, nemulțumirea, ne-
dreptatea uneori, ce le exprimăm prin criticile noastre probează 
progresul ce-l facem în toate. Astfel se întîmplă și cu teatrul; 
dar să nu ne descurajăm, izbînda dorită nu e departe cînd ve-
dem avîntul ce a început a se manifesta la noi în regiunea artelor 
frumoase” (v. „O scrisoare a lui V. Alecsandri” [către Grigore 
Cantacuzino-Zizin], în Viața literară și artistică, 1, nr. 41, 21 
octombrie 1907, p. 331). Un îndemn de general al teatrului!

– Doar rareori cîte unul dintre cei cu care vorbesc, aflat în 
altă localitate, mă mai întreabă: „Cum e vremea pe la voi?” Pînă 
în urmă cu cîteva decenii, o asemenea întrebare era nelipsită atît 
din convorbiri, cît și din scrisori. În corespondența lui Alecsandri 
e prezentă în aproape fiecare. „Cum este timpul pe meleagurile 
voastre?”, îl întreabă pe Ion Ghica, la 3 ianuarie 1881. Pe aici 

Întoarceri la Alecsandri (1)Zigzaguri Zigzaguri
[la Mircești] iarna și-a reluat vechile obiceiuri” (v. Opere, 10, 
p. 650). Întrebarea nu e un stereotip. De unde provenea acest 
gen de curiozitate? Dintr-un sentiment al distanței, care acum 
s-a diminuat. Departele geografic evocă, în chip automat, o dif-
erență climatică. Oamenii au nevoie de informații meteorologice 
pentru sănătatea și pentru lucrările lor. Iar omul de la țară – mai 
mult decît orășeanul care, dacă le ignoră, riscă numai să lase um-
brela acasă într-o zi cînd urmează să ploaie. Alecsandri e omul 
de la țară. În cazul său, aviditatea de informație meteorologică 
reprezintă mai mult decît un semn al legăturii cu natura; e ceva 
ce-i caracterizează persoana. Cînd își întreabă prietenul „Cum 
este timpul pe meleagurile voastre?”, nu-l interesează răspunsul 
concret, care oricum ar fi fost tardiv și deci inutil pentru o com-
parație. Ceea ce vrea e ca destinatarul să știe „cum este timpul” 
la el și ca astfel să deducă dispoziția în care se află momentan, 
cînd îi scrie: „Pe aici iarna și-a reluat vechile obiceiuri”, îi spune, 
frază care ține loc pentru o serie întreagă de explicații.

– Student la Iași, am văzut Chirița de mai multe ori. Da-
torită interpretării lui Miluță Gheorghiu, un travesti desăvîrșit, 
afirmația lui G. Călinescu că piesa lui Alecsandri degajă „un rîs 
sănătos” o simțeam ca foarte adevărată. Rîsul din sala de spec-
tacol îmi rămînea în urechi zile în șir. Îl duceam în cămin, unde 
imitam pe actor, cîntînd în maniera lui, cu lungirea anumitor cu-
vinte, refrenul despre viciul fumatului, care era și al meu atun-
ci: „Toată lumea azi fumează,/ Scoate fum pe nas, pe gît;/ Unii 
moda imitează,/ Alți fumează de urît” (versuri aproape identice 
– aveam să descopăr mai tîrziu – cu ale lui G. Sion din poezia 
„Țigara”). Îmi încercam „talentul”, folosind și replici ale altor 
personaje, inclusiv de-ale lui Bîrzoi, jucat, de asemenea memo-
rabil, de Costache Sava. Nu mai lungesc povestea, am să spun 
doar că, printre amintirile frumoase cu care am plecat din orașul 
de pe Bahlui, una a fost Chirița în provinție de pe scena Națion-
alului. Sînt convins că aceleași impresii au păstrat și alții: unii 
din promoțiile de dinaintea celei a mele și unii din cele de după, 
care au mai apucat pe Miluță Gheorghiu, acest Matei Millo con-
temporan. Lăudîndu-ne cu ele, noi am contribuit, chiar fără a ști 
că asta facem, uneori sub formă de joc, la demonstrarea actual-
ității lui Alecsandri; am insuflat curiozitate față de opera sa.

– Nu știu dacă și pe alții, dar pe mine o coincidență pre-
cum următoarea mă frapează și-mi ridică o întrebare. Într-o 
scrisoare, Alecsandri spune: „În amurgul vieții [el împlinea 60 
de ani], lumea se acoperă de un val melancolic, inima are pres-
imțiri de pribegire și cuvîntul adio vine de se pune pe buze ca o 
pasăre cu glas amar (subl.m.)” (v. „Către V. Damian, Președin-
tele «României June» din Viena”, Mircești, 12/24 iunie 1881, în 
Opere, 10, p. 747). După mai bine de trei decenii, Bacovia va 
scrie în „Decor”: „Cu pene albe, pene negre/ O pasăre cu glas 
amar/ Străbate parcul solitar” (v. Opere, Ed. Minerva, 1978, p. 
7). Mă întreb, firește, unde se găsesc rădăcinile acestei expresii 
(o pasăre cu glas amar) și cîți autori (contemporani cu Alecsan-
dri ori cu Bacovia) au mai folosit-o? Și, dacă într-adevăr există, 
cum s-o numi acea pasăre?

– Nu numai că nu m-am ferit, dar nu o dată m-am lansat în 
„actualizări”, axîndu-mi comentariile de texte clasice pe analogii 
cu prezentul. Anumite poeme de Alecsandri permit, ba și incită 
la așa ceva. Iată, de exemplu, „Moldova în 1857”. Înlocuiesc în 
primul vers pe Moldova cu România și apoi restul, chiar dacă nu 
integral, îmi evocă situații de azi: „Scumpă Românie! Țară de 
jale!/ Ah! În ce stare tu ai ajuns!”. Pornit din iubire, gestul de a 
o compătimi nu mi se pare exagerat. Motive sînt destule, pentru 
cine-i familiarizat cu istoria noastră modernă. La începutul se-
colului al XX-lea, România era un lider regional. Acum este la 
coada aproape tuturor clasamentelor și mai nimeni nu ține sea-
ma de cuvîntul ei. În mai mult de un caz, nu are nici satisfacția 
de a beneficia nici măcar de reciprocități. Pentru ce cere i se 
pun „condiții”, mai direct spus, e constrînsă la diverse cedări. 
Împinse pînă la umilință, „evaluările” curg. Nu-i în obișnuința 
epocii noastre să descrii asemenea raporturi zicînd: „Lupii, și 
corbii, și vulpi străine/ Fac a lor hrană din corpul tău”, însă lucrul 
acesta se întîmplă: ceea ce ni se dă (nu fără tapaj) e, cam mereu, 
mai puțin decît ni se ia. Sau, cum zice Kogălniceanu într-o in-
terpelare, noi rămînem cu coaja și fructul, miezul îl iau alții. În 
mod cinic, „ajutorul” înseamnă subordonare politică, morală 
și, adesea, deposedare de „resurse”. La asemenea evoluții ne-
faste contribuie și unii din interior, porecliți politicieni, inși care 
– vorba autorului – au uitat de „Dreptate, Lege, Natură”. Cu-
prinși de o lăcomie oarbă, sfidează – probabil – blestemul din 
finalul poemului: „Fie-vă viața neagră, amară!/ Copii să n-aveți 
de sărutat!/ Să n-aveți nume, să n-aveți țară,/ Aici să n-aveți loc 
de-ngropat!” Dacă ar citi versurile, ar zîmbi și le-ar considera 
o naivitate. „Bogăția acumulată – ar zice – ne va ajunge cîteva 
generații, iar cît privește chestia cu «țara» și «locul de-ngropat», 
avem «alternative» de lux!” Bineînțeles „actualizarea” mea nu 
înlocuiește analiza literară. Atunci, la ce bun aceste rînduri? 
Pentru a excita sensibilitatea contemporanilor noștri care – fapt 
întristător –, în anumite privințe, nu se ridică la înălțimea celei 
a contemporanilor lui Alecsandri. Să-mi arate cineva pe poetul 
dispus să declare: „Dar cît va bate inima-n mine,/ Eu de veghere 
în luptă voi sta”. Ori că visează la „mărirea” patriei! O singură 
remarcă stilistică: retorica epocii se folosea des de imperative, de 
aci aglomerația semnelor de exclamare: în „Moldova în 1857” 
sînt 33. Numai trei strofe, din cele 21, nu le au. Noi am devenit 
alergici chiar și la folosirea obștescului trebuie, pentru – chipuri-
le – a ne distanța de comunism!
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Dragă Ana Dobre, vom 
porni în decada ultimă a lui 
octombrie 2022,   într-o (altă) 
călătorie pe tărâm literar. 
Conform formatului acestei 
pagini de revistă, invitatul va 
poposi   încă de la început, 
în acele oaze ale începutului 
vieții sale, despre care cititorii 
nu au prea dese ocazii să afle 
de la sursă. Până la urmă, o 
restituire a culorilor unui timp 
trecut.  Prima parte a vieții se 

plasează în  geografia literară  (expresia, conceptul, aparțin 
criticului Cornel Ungureanu) a Moldovei... Intră aici tradiția 
familiei de origine, perioada de formare   și de desăvârșire a 
studiilor universitare. Cum se conturează amintirile primilor 
ani? Ce rol au avut părinții în trasarea unui drum de viață 
legat de literatură? Care au fost primele cărți care v-au stârnit 
interes, la vârstele acelea fragede?

Mai întâi, mulțumesc, dragă Lucia Negoiță, pentru această 
invitație la confesiune. Mă bucur că pot, astfel, intra într-un 
dialog virtual cu cititorii revistei Acolada.

Întrebarea dumneavoastră deschide ușa amintirilor. Pornesc 
și eu, ca Marcel Proust, în căutarea timpului pierdut, sperând 
că-l voi regăsi și-l voi fixa în imagini proprii. Reîntoarcerile în 
timpul personal al trăirii produc, de fiecare dată, lumini diferite, 
păstrându-le, însă, în chihlimbarul retrăirii, esența. Reîntoarcerea 
de acum are valențe dureroase, întrucât anul acesta, în mai, l-am 
pierdut pe tata. Dacă altădată, când vorbeam despre el, îl știam 
acolo în curtea noastră, acum nu mai este așa. Imaginea lui 
luminoasă din copilăria mea trăiește doar în sufletul meu... 

În satul nostru, Ivești, județul Galați, locul de naștere pentru 
doi scriitori, reprezentativ fiecare în felul său, Hortensia Papadat-
Bengescu și Ștefan Petică, lucrurile se desfășurau firesc, firescul 
vieții cotidiene, tradiționale, firescul unei societăți conservatoare 
cum este lumea satului. Am copilărit cu poveștile lui, cu oamenii 
care le-au dat suflet. Sunt locuri dacă nu spectaculoase ca relief, 
minunate prin oamenii care-l populează. Un exemplu poate fi 
Victor Ioan Popa, care a trăit alături de părinții săi, învățători, în 
satul Călmățui, învecinat cu al nostru, cu Take, Ianke și Cadâr, 
locul de desfășurare fiind chiar Iveștiul în care trăiau în armonie 
oameni de diferite naționalități. Istoria a trecut și prin satul 
nostru, luându-și, în timpul celor două conflagrații mondiale, 
victimele lor. Toată copilăria mea am ascultat poveștile 
mamelor, ale soțiilor, ale copiilor orfani de război. Tatăl meu a 
fost unul dintre aceștia, bunicul meu patern a murit pe frontul 
de est, în încercuirea Stalingradului. După război, satul a trecut 
prin alt război, dar oamenii nu și-au pierdut lumina din suflet. 
Mama mea mi-a povestit întâmplări cutremurătoare din timpul 
foametei din 1947. Spun că oamenii nu și-au pierdut lumina din 
suflet, în deplină cunoștință a adevărului și mă refer la faptul că 
la noi nu au existat delațiuni, trădări, denunțări, turnări la poliție 
sau securitate, deși nu pot spune în absolut că acești oameni, 
consătenii mei, sunt/au fost îngeri. Trăiau într-o istorie doar a lor. 
Se certau între ei, uneori, se dușmăneau, pe viață, dar dușmănia 
avea o limită în omenie, limita răului nu a fost trecută până la a 
face conștient rău cuiva.

Părinții mei nu erau cu totul diferiți de ceilalți oameni din 
sat; dacă există o diferență, ea vine din dorința amândurora de a 
ne da la școală pe toți cei patru copii – două fete și doi băieți, de 
a visa pentru noi și de a ne susține în visul nostru de a parcurge 
odată cu treptele școlii, treptele spiritului. Mai ales, tata, care 
era mai comunicativ cu noi, copiii, ne împărtășea visul lui legat 
de viitorul nostru. Mama, foarte devotată familiei și ea, era 
puțin mai taciturnă, ocupată cu treburile gospodăriei, nu prea 
își împărtășea gândurile cu noi, dar devoțiunea ei mergea până 
la ignorarea totală a ei înseși. Mama s-a pus pe ultimul plan, 
familia a fost, întotdeauna,  prioritatea ei. O face și acum, la anii 
senectuții depline, în totală limpezime mentală. Așa am putut să-
mi dau seama că ea însăși era parte a sfaturilor cu tata. Amândoi 
au fost, fiecare în felul său, ca Smaranda Creangă, intuind, parcă, 
evoluția stărilor de fapt din viitor. Le port recunoștința mea atât 
cât voi trăi și o voi mărturisi ca atare, în spiritul adevărului.

Mi-a plăcut să citesc de când mă știu. Iarăși, la cei 89 de 
ani ai săi, mama îmi povestește întâmplări din copilărie pe care 
altfel nu le-aș ști. Conform obiceiului, la înțărcarea copilului, 
eu, mi-a spus mama, am ales din obiectele de pe tavă, cartea și 
creionul; și chiar am început să „citesc”, bolborosind sunetele 
și urmărind cu degetul rândurile scrise... Prima amintire legată 
de acest aspect este din clasa a II-a, când, la sfârșitul anului, am 
primit o carte de povești. Am citit, apoi, toată colecția de povești 
nemuritoare și, separat, într-o carte a cărei copertă mi-o amintesc 
și acum, Făt-Frumos din Lacrimă de Mihai Eminescu. În clasa a 
V-a, am citit Legendele Olimpului și Jules Verne, Căpitan la 15 
ani și Copiii căpitanului Grant. Au fost și altele, Frații Buzești 
de Dumitru Almaș, de exemplu, toată seria Alexandre Dumas, 
dar primele m-au marcat prin sugestia unor sentimente puternice 

– loialitate, fidelitate față de familie etc. Dintre povești, povestea 
care mi-a marcat sufletul, înainte de a-i înțelege mesajul, a 
fost Broscuța fermecată. Târziu, am înțeles că povestea aceea 
îmi spunea ceva direct mie însemi despre vălurile în care ne 
înveșmântăm în complexa relație cu ceilalți...

Revelarea miracolelor cărții, cutremurul lecturii s-a produs 
în liceu când am citit Victor Hugo, F.M. Dostoievski, tot ce 
am găsit la bibliotecă, apoi L.N.Tolstoi, apoi existențialiștii, 
cu Albert Camus, pentru care am avut un adevărat cult. Nu am 
ignorat literatura română. Am urmat sfatul profesoarei mele 
de română din liceu, acela de a citi integral un scriitor. Nu am 
reușit întotdeauna. Dar, scriitorii din programa școlară au fost 
citiți, așa cum mă sfătuise profesoara mea, aproape în întregime. 
Vara, în vacanța mare, asta făceam. Norocul a fost că aveam la 
Biblioteca Comunală din Ivești o mare ofertă. De exemplu, de 
acolo am citit, într-o frumoasă serie, integrala L.N. Tolstoi, mă 
rog, atât cât fusese tradus. O carte care, iarăși, m-a marcat, într-
un moment al vieții a fost La promesse de l’aube de Romain 
Gary, unul din primele romane citite în limba franceză. 

Primele opțiuni se vor fi definit în anii de liceu, și, mai 
târziu, la celebra Universitate Ieșeană. Putem vorbi de câteva 
momente care v-au marcat? De pildă, care au fost îndrumătorii 
dvs? Profesorii marcanți. Cum a fost  drumul studiilor în acea 
etapă de viață?

Într-adevăr, anii de liceu au fost decisivi. Mă gândesc 

cu drag la toți profesorii mei, dar, în special, la profesoara de 
limba și literatura română, Nadejda Decusară, plecată, în 2016, 
la Domnul, și la profesoara de limba franceză Ileana Tulică, 
fiica sensibilă a poetului Ovid Caledoniu, pseudonimul literar 
al lui Jean Georgescu. Domnișoara Decusară m-a stimulat, mi-a 
încurajat încercările literare și, în plus, mi-a pus la dispoziție 
biblioteca impresionantă a dumneaei. Sub bagheta fermecată a 
lecțiilor sale, eu am înflorit. 

Din clasa a XI-a, am avut-o profesoară la limba franceză 
pe Doamna Tulică și pot spune că dumneaei a fost profesoara 
mea de franceză dintotdeauna. Era ca o Ileana Cosânzeana, 
în primii ei de învățământ, avea pasiune și vocație pentru arta 
profesoratului. În particular, împreună cu mama dumneaei, 
Clemența Georgescu, fără să accepte primirea unei plăți, m-au 
condus în tainele limbii franceze. De asemenea, am primit darul 
de a mă folosi de biblioteca la fel de impresionantă, a dumnealor. 
De aici, am citit, integral, cât fusese tradus în limba română 
în anii ‚80, Eugen Ionescu, Eugene O’Neill și M. Proust. Am 
păstrat legătura peste timp cu amândouă dragile mele profesoare 
care au un loc important în inima și în memoria mea afectivă.

Rememorând acum aceste întâmplări, îmi dau seama că 
ele au fost adevărate evenimente în viața mea, că ele îmi trasau 
destinul. Întâlnim în viață, la momentul oportun, prin grație 
divină, oamenii care să ne ajute să ne revelăm nouă însene.

În facultate, cu încărcătura de cunoștințe primite de la 
aceste minunate Profesoare, orizontul mi s-a deschis. În anii ‚80, 
Universitatea „Al. I.Cuza” din Iași, Facultatea de Filologie, în 
special, avea ca profesori adevărate personalități ale vieții nostre 
culturale: Constantin Ciopraga, Mihai Drăgan, de numele căruia 
se leagă reabilitarea lui Titu Maiorescu și colecția Eminesciana a 
Editurii Junimea, Petru Ursache, Ion Apetroaie, I. Constantinescu, 
Al. Husar, Maria Platon, D. Irimia, iar la catedra de franceză 
Maria Carpov, Alexandru Călinescu. La istorie, Gheorghe 
Platon, pe care cu bucurie l-am ascultat la cursurile de istoria Interviu de Lucia NEGOIŢĂ
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patriei, sau Titus Raveica, profesorul de istoria filosofiei. Era o 
viață intelectuală autentică în acei ani la Iași, iar noi, studenții 
filologi, eram înfometați și însetați de cultură. Îi ascultam și-i 
respectam pentru tot ceea ce, la cursuri, împărtășeam din marea 
cultură a lumii, comunicare și cuminecare.

Profesorul care mi-a marcat destinul literar, despre care 
pot spune și eu ca Mircea Eliade, că a fost omul pe care mi 
l-a trimis Dumnezeu ca să-mi împlinesc destinul, a fost Mihai 
Drăgan, profesorul nostru de Eminescu, așa îi spuneam noi, căci 
dumnealui deținea catedra pentru Epoca Marilor Clasici. De la 
Mihai Drăgan, îndrumătorul nostru în anul al II-lea, am învățat 
cum să lucrăm științific, să respectăm rigorile muncii științifice. 
Astăzi, mi se par cu atât mai actuale, mai importante aceste baze 
pe care ni le-a fixat din zorii formării noastre ca intelectuali, 
când mă gândesc la atâtea cazuri de plagiat. Profesorul nostru 
ne spunea că nu putem lua fără citare nicio virgulă, dacă virgula 
aceea este revendicată, prin semnificație personală, de un 
creator. Sub îndrumarea dumnealui, am început, din anul al III-
lea, să particip, timp de patru ediții – 1982, 1983, 1984, 1985, la 
Colocviul Național Studențesc „Mihai Eminescu”. Debutul meu 
critic a avut loc în Caietele Eminescu, ediția 1982, cu un eseu 
despre poezia Glossă: Glossă – o posibilă interpretare.

Dar Profesorul Mihai Drăgan s-a stins la 1 noiembrie 1993, 
în împrejurările tragice ale acelor ani confuzi. Multe aspecte le-
am citit în cărțile Magdei Ursache și m-am cutremurat. Peste 
imaginea idilică și idealizată a Iașului așa cum o reținusem eu, 
a trebuit să așez această imagine, căci cred fiecare cuvânt și 
virgulă din relatările Doamnei Magda Ursache. Urma să încep 
o colaborare la Neamul românesc, după ce publicasem deja în 
Limba Română de la Chișinău. După această plecare a Domnului 
Mihai Drăgan, a trebuit să-mi regândesc drumul în literatură. 
Până la un punct, mă recunosc, întrucâtva, dependentă de 
sfaturile dumnealui. Dumnezeu, însă, mă veghea. În Alexandria, 
m-a descoperit Domnul Stan V. Cristea, pe atunci director al 
Direcției de Cultură a Județului Teleorman. Dumnealui mi-a 
deschis paginile revistei Meandre, invitându-mă să colaborez. 
De aici, lucrurile sunt cunoscute, în sensul că de la Meandre a 
urmat Caligraf, apoi revistele bucureștene Viața Românească, 
pe vremea directoratului lui Liviu Ioan Stoiciu, Luceafărul, 
ulterior Luceafărul de dimineață, Literatorul, apoi cele din țară: 
Sud (Bolintin), Litere (Târgoviște), Cafeneaua literară, Argeș 
(Argeș), Antares, Porto Franco (Galați), Ex Ponto (Constanța), 
Expres cultural (Iași), Neuma (Cluj-Napoca), Portal Măiastra 
(Tg. Jiu), Banchetul ș.a.  

Așa am ajuns la pragul vârstei de 25 de ani, când v-ați 
susținut licența cu o lucrare despre publicistica eminesciană. 
Regretatul Mihai Drăgan a fost conducătorul acestui proiect, 
datând din 1983. Eminescu va fi un luminos punct de plecare, 
dar și un reper la care vă veți întoarce, în etapele de viață care 
au urmat... Ce aspirații aveați? 

Am anticipat puțin întrebarea dumneavoastră... Consider 
că este datoria mea să-l evoc pe Mihai Drăgan, pe nedrept 
uitat astăzi. Într-adevăr, am elaborat lucrarea de licență, Idei 
literare în publicistica lui Mihai Eminescu, sub îndrumarea 
dumnealui. Apăruseră atunci, în anii ‚80, volumul IX, Opere, 
și Fragmentarium, ediția lui D. Vatamaniuc. Îmi doream să 
aprofundez opera lui Mihai Eminescu, raportându-mă la el ca 
la un munte pe care trebuie neapărat să-l urc. Opera poetică mi 
se părea că are abisuri la care nu eram sigură că pot să ajung. 
Mi-a fost teamă... Și atunci, eu împreună cu alți doi colegi de 
grupă, l-am rugat să ne fie îndrumător. Fiindu-mi teamă, cum am 
spus, să mă apropii de poezie, eu i-am propus, căci dumnealui 
ne solicitase, mai întâi, opinia proprie, având în vedere și temele 
afișate deja la avizier, publicistica, gândind că e mai abordabilă. 
Aveam, din păcate sau din fericire, nu știu nici până astăzi, 
această sfiiciune în fața operei lui Mihai Eminescu. Ceilalți doi 
colegi au ales, din câte îmi amintesc, proza.

Ce aspirații aveam pe atunci?... Doamne, ce dureros! 
Aveam cu toții cred, aripile pregătite pentru zbor înalt... Dar, 
istoria avea cu noi alte planuri. Ștefan Giosu, profesorul de 
dialectologie, ne atrăsese atenția că facultatea pregătește 
profesori, nu scriitori! După absolvire, toți am primit repartiții 
la țară, fiecare în funcție de zona din care provenea, trimiși să 
culturalizăm masele. Era o mare responsabilitate socială așezată 
pe umerii noștri. Vocația scrisului a rămas un vis. Eu am avut 
șansa să continui încă doi ani, după absolvire, participarea la 
Colocviul Național Studențesc „Mihai Eminescu”. Am împletit, 
pe parcurs, activitatea didactică și scrisul. În Teleorman, am 
avut norocul, de a preda, după un concurs extrem de exigent, 
la cel mai bun, considerat așa, liceu din județ. Elevii din anii 
‚90 și puțin după anul 2000 erau deosebit de inteligenți, doritori 
de lectură, de cultură. Mi-a plăcut să le fiu profesoară. Ei m-au 
ajutat să dau un sens ascendent activității mele didactice. Astăzi, 
din păcate, nu mai pot spune același lucru...

Astăzi, aspir la puterea de a-mi valorifica talantul...
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Magda URSACHE

                  Valeria MERCA

A fost odată ca totdeauna
„Cuvintele au umbră
ca pietrele de hotar
ca arborii și vița de vie
ca adevărul
dincolo de care
e încă ceva”
              Daniel Drăgan

Părinte Ioan,

Dacă n-ați fi un teolog 
strălucit, c-un clit de cărți în 
domenii grele, ați fi putut fi 

un excelent critic literar. Prezentarea dvs. la Ars expectandis.
Mic manual de tehnica așteptării m-a impresionat. Expresis 
verbis, o cronică exactă și directă. Bărbatul iese din el, se des-
chide total spre ea și atunci sentimentul nu mai e trecător și 
dragostea lor e salvată pentru eternitate. Onur reușește s-o ri-
dice pe Caterina de la pământ. A fost în puterea lui să facă asta 
și a făcut-o. E greu, dar nu imposibil, ca dragostea (cu gust de 
dragoste, adică adevărată) să nu se stingă, pentru ca eu să-i pot 
lega pe cei doi pentru totdeauna și o zi.Vor fi mereu alături, o 
eternitate + o zi.

Nu mă omor după literatura SF. Știu că filmul SF n-are 
nici în clin , nici în mânec (da, e corect mânec, a demonstrat-o 
lingvistul Al. Graur), cu religia creștină. Persanul Onur nu-l 
vede pe Dumnezeul lui, însă pe Caterina o vede și atunci răs-
punsul e creștinesc. O iubește  din tot sufletul de musulman ne-
practicant, din tot cugetul. O iubește mai mult decât pe el însuși 
și în felul ăsta dragostea e salvată de-a pururi. N-am vrut să mă 
joc cu sufletul lor nemuritor, dar asta a fost soluția: să-i fac să 
treacă puntea, dincolo de nouri și de asfințit. Le-am schimbat 
cursul sorții. Sunt personajele mele, de ce n-aș fi putut s-o fac? 
Așa a trebuit să fie. Revoltată pe limita de om, le-am deschis 
drum spre palma lor de cer, dincolo de viață și de moarte.

 Întreabă un personaj din Star Trek: „Dacă întreg scopul 
existenței nu-i altul decât acela de a avea grijă de celălalt?”. Și 
Onur o are în grijă pe ciudățica asta de Kath, cu ochi rotunzi, 
palme roz și suflet curat, ca argintul strecurat. Am vrut ca ve-
nirea lui în viețuca ei, singuratică, retrasă, ferită, solitară, să fie 
dar de Sus și a fost. Dar el e de altă credință, mi s-ar putea 
reproșa. Ei și? În altă dimensiune, în alt metavers, o fi un loc 
unde crucea să stea lângă semilună. Nu promite Matei, primul 
Evanghelist, Împărăția cerurilor? Câte ceruri?

Adevărul poate să nu pară verosimil, dar este, tocmai de 
la  Boileau cetire.Caterina și-a antrenat inima să-l iubească pe 
bărbatul inadmisibil de frumos, de prezentabil, până când cel 
mai sigur loc de pe lume a fost umărul lui. I-a așteptat zâmbetul 
fabulos și zâmbetul a venit. Criticul Constantin Trandafir a vă-
zut bine că „așteptarea e tema centrală a cărții” și, desigur, „cu 
situări la limita dintre umor, enigmatic, absurd și utopie”. Dacă 
dozezi cu grijă emoții, gelozie obsesivă, suspans, despărțiri 
temporare și regăsiri, poate atingi o anume „magie livrescă”, 
așa cum comentează C.Trandafir. Peste toate, așteptarea „egală 
cu timpul care conduce și comandă personajelor”.

Povestea asta de dragoste a fost un turnir pentru că am 
întors cuvintele pe toate fețele. Asta crede Ioan Adam, el însuși 
un căutător de fel de fel de sensuri. Șerban Codrin Denk, au-
torul unei uluitoare  tragedii, Casandra, spune că „ursamare” 
(eu, adică) pot face ca sensul să iasă – mitic – din cuvinte. Am 
încercat numai și am sperat să reușesc. Dar da, am intrat în jo-
cul dragostei lor, destul de încâlcit, cu toată pasiunea pentru cu-
vântul neașteptat, profund de rar al scriitorului, pasiune comună 
cu a prietenilor mei : Luca Pițu, Gabriel Mardare, Virgil Rațiu. 
Consider anticalofilia sărăcie de limbaj, chiar agramatism.

Așa este, prețuite Părinte. Detest ceea ce se cheamă „mi-
crorealism” sau „minimalism”. Gesturile grobiene nu sunt, 
pentru mine, decongestionare tematică, bună de aplaudat.Ce-
am scris și, vă citez, „nu este proză fiziologică, lipsită de etică 
și redusă la corp, la sex explicit, ci o paradigmă pentru iubirea 
vieții, pentru ceea ce înseamnă a fi lovit de săgeata adevăratei 
iubiri și a te odihni în sufletul persoanei iubite. Este despre du-
rere și renaștere prin iubire, despre pierdere vremelnică și câștig 
veșnic. Iar pentru Magda Ursache toate acestea au un nume: 
Bătrânu”. Cică, în timp, îți pierzi memoria, dar îți păstrezi sim-
țurile. Îngerul meu nu mă lasă să uit: îmi face pe umărul stâng, 
al inimii, cerculețe. Cred că așa va fi la sfârșit: cerculețe pe 
umăr. Bătrânu a spus altceva: „Să nu-ți fie frică, Magda. E ca o 
lumină mare. Atâta tot.” Iar personajul Onur poate spune și el : 
„Frica e semn rău, Kath!”

*
„Fără ochii tăi, ochii mei nu văd decât întuneric
Nimic nu mai are glas, stinsă e orice lumină,
Ce grea e moartea într-un univers care el însuși 

moare.”
             Geo Bogza, Nu credeam să-nvăț...

               
Aveți dreptate, Părinte: Petru a fost mereu în arrière pen-

sée al acestei cărți. Dragostea- logostea este și nu este povestea 
Caterinei și a lui Onur . Le-am împrumutat multe, inclusiv un 
incipit. Petru a plecat la ora două și 23 de minute, când a sunat 
telefonul inexistent, un telefon inexistent – așa cum am mai 
spus – care sună mereu în august, la două și 23 din noapte, de 
nouă ani încoace. Și, ca să nu fie moartea lui, cum spune C.D. 

Zeletin, „tristă ca toate muririle”, am făcut ca dragostea lor să 
înceapă cu trei ore mai târziu, în dimineața de 1 august, dar la... 
„și 23”. De ce neapărat la „și 23”? Pentru că aveam și am o 
problemă cu orele: trebuia să mă văd cu Petru la fix sau la și ju-
mate? Întârziam mereu sau veneam prea devreme. Și Bătrânu a 
hotărât : „Ca să nu mai greșești, ne întâlnim totdeauna la și 23.” 
Atunci a plecat dalbul de pribeag, „la și 23”, dar sunt sigură că 
și pentru mine va fi tot un „la și 23”. Că o să mă ajute să ajung 
acolo unde este. Asta când voi termina să-l înfășor în pagini de 
cărți tipărite, cărțile lui. Petru știe tot ce mi se întâmplă. Sunt în 
acolada lui, de unde îmi trimite „rază sfântă de Sus”. Totu-i să 
nu abdic și să ridic ochii în Sus.

Poate că ploua atunci, la 1 august 2020, poate că băteau 
în geamuri „picuri de ploaie” ( la Eminescu, rimează altfel: 
„Pierzându-ți timpul tău cu dulci nimicuri”; în traducerea lui 
Emanoil Marcu:„Ce sont de doux riens qui s’ enchevetrent”), 
dar sărutul acela n-a fost un dulce nimic. Caterina l-a sărutat, 
iar urgentistul, bărbat în toată firea,  arăta atunci ca un mânz 
speriat.Onur e om aspru și dur? Nu, nu-i așa. Ea renunță pentru 
el la singurătatea ei comodă și  zboară pe covorul fermecat al 
persanului, ceea ce s-ar putea intitula mai simplu: art of love.

Cei doi își exprimă iubirea și fizic, dar intimitatea fizică 
trebuie să rămână intimitate.Tocmai de asta se și cheamă inti-
mitate. Rodica Lăzărescu notează, în cronica sa, că „scenele 
de dormitor” sunt numai sugerate. „Îi zice doctorul Onur Ca-
terinei : «Ce noroc am sa mai dorm o noapte cu tine. Sa aud 
cum foșnește rochia ta când cade».” Atât i se servește cititoru-
lui – nu nuditatea expusă/descrisă în toată deplinătatea (uneori 
chiar profunzimea ei), nu imaginea vizuală explicită, ci imagi-
nea auditivă, excitantul foșnet al rochiei, cum cerea cândva St. 
Mallarmé poeziei.”

Dar ce spuneam? Povestea lor nu-i total diferită de poves-
tea mea și a Bătrânului. Da, în ceasurile pământești ale iubirii 
noastre ne-au fost dragi livezile de vișini înfloriți din drumul 
spre aeroport (acum, rase), dealul din Breazu, cu prunul pe ca-
re-l vedeam ca Pomul Raiului,  păpădiile pufoase. I le suflam 
în barbă pe dealul Aroneanu, care căpătase alt nume: Coasta 
Boacii. Locul cel mai înalt din Bucium era, pentru noi, Acope-
rișul Lumii. Măceșilor, Bătrânu le spunea cascadâri, adăugând, 
pentru urechile mele, un s eufonic în numele lor cacofonic. 
Mergeam alături „sub șirul lung de mândri tei”, pe calea de la 
Mitropolie la Palatul Culturii. Teii nu mai sunt, au fost tăiați de 
primărie. Și-mi vine-n minte sintagma lui Marin Preda: „spirit 
primar agresiv”. 

Afecțiunea lui Petru a vrut să-mi creeze un spațiu artificial 
protector. Îl imita pe bunicul lui Ionel Teodoreanu, din Masa 
umbrelor. Scotea din buzunarul pardesiului maro un măr roșu, 
bine lustruit. Și cum îmi explica, doct, diferența dintre natura 
naturans, decor incult, și natura naturrata – decorul compus, 
tuns și frizat! Țiganca aceea, cu cheițe de yală împletite-n cozi, 
care vindea „floare prăjită” și voia să-mi „gâcească” viitorul, 
eu am întâlnit-o. Dădeam examen la facultate. Mi-a prezis că 
n-o să iau examenul (l-am luat prima, cu nota cea mai mare, 
ceea ce mi-a servit ca omului din Tecuci motorul: nu ne-a servit 
la nimic, nici lui, nici mie). Țiganca mi-a prezis și că o să mă 
mărit cu un străin șchiop. „Străinul” a fost moldovean sadea și 
nu șchiop, dimpotrivă, avea o rezistență fizică năucitoare: și-n 
valurile mării, dincolo de toate geamandurile, și urcând un pe-
rete stâncos, făcând în ciudă răului meu de înălțime, și pe scara 
de la Toaca Ceahlăului, cu trepte lipsă, și ținând în loc, în satul 
Agapia, un tăuraș, gata să mă ia în coarne.

Notați dvs: „Scrisul, precum mărturisește Magda Ur-
sache, o ține la suprafața pământului, este modalitatea de a în-
frunta „golul vital”, modul ei de a se autosugestiona că Eros e 
mai  puternic decât Thanatos”, precum spune Petru Ursache în 
Etnosofia sa.” 

„E încă, spune poetul, ceva”. Inexistența lor devine, când 
nu mi-e prea bine în suflet,vizibilă. Așa se tot întâmplă de când 
am terminat romanul. Personajele mă ajută să trec peste o noap-
te când sufletul meu e nebine. Când am o zi mai nefericită ca 
altele, Onur și Caterina vin s-o împartă cu mine. Nu vorbesc. 
Exact așa: îi văd ochii lui adânci și foarte negri, de oriental și 
simt răsuflarea ei dulce. Apar, dispar... Eu rămân în lumea de 
aici, ei se întorc, strânși în ei doi, în dragostea lor cerească, fără 
îndoială, fără suferință, fără lacrimă, fără nor. Au lăsat toate ne-
cazurile și grijile aici, pe pământ și o iau înapoi în sus. Dar eu? 
Eu am trecut prin atâta durere, că am învățat, știu să-mi duc cru-
cea. Dvs. m-ați ajutat să-i fac față durerii, ba chiar să mă bucur 
când îl evoc pe Petru. Nu spune Apostolul Pavel că „dragostea 
nu cade niciodată”?

„aproape împotriva voinței
te strig de parcă ai putea
să m-auzi...
și devin o iarbă
înspăimântată de alămuri și de timpane
când nu răspunzi...”
           Dan Anghelescu

„Dar tu ai cărțile”, aud vocea Bătrânului.
Îmi aduc aminte de interviul lui Octavian Paler cu Dum-

nezeu, pe care îl știu aproape pe de rost. Paler Îl întreabă dacă 
are timp pentru un dialog și El răspunde, zâmbind: „Timpul 
meu este Eternitatea”. Și, atunci, Paler capătă curaj să-L întrebe 
ce Îl surprinde la oameni. Dumnezeu – simplific – îi răspunde: 

că se grăbesc să crească, pentru ca, apoi, să se vrea din nou 
copii; că tot ce contează sunt banii și fac bani  pierzându-și  
sănătatea, pentru, ca, apoi, să-i cheltuie ca s-o recapete; că se 
tem de viitor, uitând de prezent, netrăind cum trebuie nici una, 
nici alta: trăiesc ca și cum nu ar muri vreodată și mor ca și cum 
nu ar fi trăit deloc.

Lecția de viață, pentru mine cea mai importantă, pe care 
i-o dă lui Octavian Paler Dumnezeu este: omul să nu uite că 
poate răni profund, într-o secundă, inima celui iubit, dar că rana 
se vindecă în ani lungi.

Dragă și prețuite Părinte, la spovedanie mă întrebați dese-
ori :„Cum stați cu iertarea, Doamnă Magda?” Și eu îmi plec 
fruntea cu umilință - umilință: „Rău, Părinte”. Acum v-aș răs-
punde că, înainte de a-i ierta pe cei care ne-au făcut atâta rău, lui 
Petru și mie, trebuie să mă iert întâi pe mine însămi.

Paler încheie, întrebându-L pe Dumnezeu ce și-ar dori să 
știe oamenii despre El.

Dumnezeu îi zâmbește:  
„Doar faptul că sunt aici, totdeauna”. 

                                       
Ajun de Crăciun, 2022

                    (Scrisoare deschisă Părintelui Prof. Ioan C. Teșu)

Pantun 1

Se desprinde câte-o frunză din castanul ars de soare.
Scâncetul prelung de greier fierbe-n iarba necosită.
Împăcată cu destinul, văd cum poezia doare!
Astăzi, mai acut ca mâine, o declar a mea ispită.

Pantun 2

Ceasul care nu mai sună e setat pe ora cinci.
Orizontul lăcrimează sub cupola unui nor.
Te-am subestimat, tristețe, nu credeam c-ai să mă-nvingi!
Lasă-mă în grija toamnei, cântecul să i-l măsor!

Pantun 3

S-a pornit să cânte cucul într-un  loc de el știut. 
Numele, cum vezi, și-l cerne, sacadat, ecou prelung.
Vara care dă să plece într-atâta m-a durut!
N-a fost chip, n-au fost nici trenuri, depătarea să alung.

Pantun 4

Vara indiană țese punți de aur împrejur.
Teiul, dezbrăcat de frunze, dormitează pe alei.
Mi-e statornică mirarea, când troheul îl conjur, 
Reunite rime sfinte să aprindă-n ochii mei.

Pantun 5

Se  prelungește vara-n toamnă, când soarele-și face de cap,
Tăios, castanul se adună și recompune un totem.
De dragul poeziei tale, nicicând nu-i pricină să scap,
În glasul meu doinește dorul și bucuria strânsă ghem.

Pantun 6

Octombrie-mbracă o haină divină.
Mai picură soare din cerul de-argint.
Doar dorul albastru adesea suspină,
Durerea-mi din suflet e greu s-o dezmint.
 

Pantun 8

Pândește soarele-n amiaza mare
De după norii de granit posaci.
Această toamnă vrea să mă-nfioare,
Când de atât amar de vreme-mi taci.
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Filosofia lui Martin Heidegger
Pe exemplarul din Sein 

und Zeit oferit profesorului 
Husserl, tânărul autor a tran-
scris următoarele rânduri din 
Lessing: „Pentru mine, cea 
mai deplină limpezime de 
gândire a fost întotdeauna 
cea mai mare frumusețe”. 
Dacă ar fi să ne luăm după 
diversele prezentări ale fi-
losofiei heideggeriene în 
wikipedii, am ajunge la con-
cluzia că cei care îl cinstesc 
pe Heidegger nu regăsesc în 
scrisul lui nici urmă din de-
clarata prețuire a limpezimii. 
Pentru ei, gândirea acestui 

filosof german, îndrăgostit de claritatea exprimării, pare o cul-
me a obscurității pe care n-o pot înfățișa decât printr-o obscuri-
tate încă și mai deplină.

Despre Sein und Zeit s-a spus că este o „fenomenologie a 
ființei”, făcându-se deosebirea între fenomenologia husserliană 
ca analiză intențională a evenimentelor conștiinței  –, și feno-
menologia heideggeriană, ca analiză existențială a ființei. Fără 
să facă o referire directă la Husserl – menționat doar într-o notă 
de subsol  –, Heidegger, în capitolul șapte din Sein und Zeit, își 
definește poziția față de fenomenologie, acordând acesteia o 
nouă accepțiune. 

În opinia lui Heidegger, pentru a aborda tema ființei nu 
tebuie rezolvată problema cunoașterii. Deoarece ființa supusă 
cunoașterii este prin ea însăși transcendentă ca și cunoașterea 
pe care o suscită. Faptul că un obiect perceput se ascunde în 
măsura în care se oferă perceperii era semnalat încă din scrie-
rile lui Husserl. 

Ceea ce apare nu există doar în măsura în care se oferă 
conștiinței cunoscătoare ci și ca atare, existența fiindu-și sieși 
propriul fundament. Ea nu are nevoie să fie întemeiată de su-
bectivitatea umană. Afirmația lui Sartre, după care existența ar 
precede esența, în opinia lui Martin Heidegger, îl situează pe 
filosoful francez în domeniul acelei metafizici care s-a făcut 
vinovată de uitarea ființei. Deoarece existența înseamnă reali-
tate, iar esența, posibilitate. Or, după Heidegger, esența omului 
rezidă în existența lui particularizată prin faptul de a fi „loc de 
deschidere al ființei”. In opoziție cu Sartre, metafizicianul ger-
man consideră că a porni de la cele ce există comportă riscul 
„uitării de ființă”. De aceea trebuie să ne modificăm maniera 
de a privi lucrurile existente, ținând cont de faptul că raportul 
nostru cu lucrurile se întemeiază pe raportul nostru cu ființa 
însăși, disimulată în modalitatea noastră de a exista în lume. 
Drumul împotmolit la nivelul celor ce există și-ar fi dovedit 
eșecul în întreaga istorie a filosofiei, de la Parmenide încoace, 
prin „uitarea de ființă”.

Ontologia „fundamentală” va avea ca obiect doar întreba-
rea asupra ființei ca să nu piardă „solul originar”. De pe poziții 
etimologice, fenomenologia ar reprezenta „logosul ce are drept 
obiect fenomenul”. Logosul face să se vadă de la sine ceea ce 
se manifestă în modul cum acesta se manifestă de la sine. Așa 
iese la iveală domeniul originar, pre-teoretic, din care ar fi de-
rivat și fenomenologia husserliană. Degajând esența fenome-
nului – eidos-ul – fenomenologia lui Husserl studia ființa celor 
ce există. De aceea, în ciuda pretențiilor ei de a fi considerată o 
„autentică ontologie universală”, ea nu a putut să se bucure de 
un astfel de statut. În calea satisfacerii acestei exigențe a stat pe 
de-o parte imposibila depășire a eu-lui transcendental implicat 
în reducția eidetică, iar pe de altă parte, limitarea la ființa celor 
ce există.

Fenomenologia, ca desemnare globală compusă din ter-
menul „fenomen” – desemnând ceea ce se manifestă prin sine 
și nu prin altceva  –, și din „logos” pentru care Heidegger pre-
feră sensul de „ceea ce face să se vadă ceva”, apare ancorată 
într-o ontologie de tip „fundamental”.

Heidegger a refuzat indexarea filosofiei sale în sfera exis-
tențialismului unde se găsea Sartre. El mai respingea ideea 
conștiinței considerate drept fundament, pe temeiul substituirii 
pe care a operat-o, punând Dasein-ul în locul subiectului tran-
scendental al fenomenologiei. Doar prin dimensiunea existen-
țială a subiectului, gândirea își capătă investirea. Ea nu poate 
fi un act al vreunei conștiințe pure. În opinia sa, gândirea se 
întemeiază pe existență și nu invers, întrebătorul și întrebarea 
formând o unitate. Această unitate dintre orizontul întrebării, 
cel ce pune întrebarea și întrebare, poate fi ușor înțeleasă dacă 
folosim drept reper câteva idei din filosofia lui Lucian Blaga, 
substituind termenului heideggerian de ființă termenul mis-
ter, pe care Heidegger îl folosește pentru a desemna simulta-
na ascundere-dezvăluire. Omul este „locul de deschidere” în 
care se arată misterul prin intermediul creației poetice, după 
Heidegger, – dar și prin alte creații culturale pentru Blaga, su-
poziție mai temeinic argumentată în cazul filosofului român. 
Misterul s-ar dezvălui în străfulgerări, arătându-se, fără ca prin 
aceasta să fie de căutat în ceea ce se arată. Fiindcă adevăra-
tul raport nu este între om și mister, ci este între mister și om. 
Vocația gândirii este de a gândi misterul. Or, gândirea nu se 
poate dispensa de limbaj. Prin limbajul poetic vorbește miste-
rul, în timp ce omul ascultă. După ce a citit Sein und Zeit, cartea 
care 1-a făcut celebru pe Heidegger, filosoful Lucian Blaga, Isabela VASILIU-SCRABA

surprins de monotona limpezime a ideilor, notase că volumul 
i-a dat impresia unei plimbări printr-o pădure în care se repetă 
acelaşi copac.  

La vremea celui de-al doilea război mondial, Walter 
Biemel aducea faimosului profesor de la Freiburg revista 
„Saeculum” fondată de universitarul Lucian Blaga, revistă 
cuprinzând si rezumate în limbile europene de mare circula-
ție. Într-un articol din 1942 despre Martin Heidegger – la care 
ajunsese cu greu și Alexandru Dragomir după un ocol pe la 
Universitatea din Breslau –, Biemel scrisese că „Heidegger cu-
noaște România din buna reputație de a fi o țară a filosofilor. 
Căci mereu îi vin de acolo studenți în filosofie... Pe când bulga-
rii vin la Freiburg să studieze economia politică, iar maghiarii 
medicina, românii își reprezintă țara pe frontul spiritual”. Citat 
tecut în eseul: Isabela Vasiliu-Scraba, Din discipolii necunos-
cuți ai lui Heidegger: Constantin Oprișan, care figurează drept 
postfață a volumului de versuri, Constantin Oprișan, Cărțile 
spiritului, Editura Cristiana, 2009.

Ontologia fundamentală inițiată de Heidegger în Sein und 
Zeit și-a propus o abordare a problemei Fiinţei pornind de la 
deosebirea dintre existența ei nedeterminată și cele existente în 
timp. Până la filosoful german, problema ontologică viza deter-
minarea atributelor și a esenței celor ce există. La Heidegger, 
solul originar al metafizicii, rațiunea ei de a fi se suprapune 
peste misterul existenței. Cu limpezimea de gândire pe care o 
pretindea nu nunai la studenții săi, mereu îndemnați să-și cla-
rifice conceptele pe care le folosesc, filosoful consemnase în 
Sein und Zeit următoarele „Nedeterminabilă prin procedeele de 
determinare a celor existente, ființa, idee în sine nedeterminată, 
se conturează ca ținând de extra-logic”.

În Platos Lehre von der Wahrheit , Heidegger și-a con-
struit argumentația pornind de la faptul că libertatea s-ar găsi 
în miezul adevărului. Asemenea esență platonică a adevărului 
ar avea darul de a contura poziția particulară a omului, ca loc 
de dezvăluire a Ființei. Căci numai omul, ca Dasein, nu-și duce 
traiul în timp, ca într-un cadru care-i pre-există. Firea Dasein-
ului e strâns legată de istoricitatea sa, timpul însuși fiind, după 
filosoful german, „prenumele” existenței. 

Metafizica pornită de la existențe, adică de la prezența 
celor ce există, s-a făcut vinovată de uitarea de ființă, pierzând 
sensul originar al adevărului ca dez-ocultare. Metafizica tradi-
țională s-a văzut exclusă de la cunoaşterea Fiintei. Căci în loc 
să-şi reprezinte fiinţa pornind de la ce s-a ascuns, şi-a repre-
zentat-o de la ceea ce s-a arătat. În aceasta a constat marea ei 
eroare, subliniază Heidegger. Fiinţa nu trebuie gândită sub for-
ma reprezentării a ceva dat, cum a fost ea gândită în ontologia 
clasică. „Sein ist nicht so etwas wie Seiendes” precizează cu 
limpezime Heidegger în Sein und Zeit. 

Pentru filosoful german aletheia guverrnează asupra in-
ceputului filosofiei eline. Într-o interpretare nouă a lui Platon, 
adevărul platonic este și el văzut ca drum ce duce către dez-
văluirea ființei ocultate. Numai că ființa indeterminabilă, sau 
Existența în cea mai deplină nedeterminare a ei, nu se confun-
dă la Heidegger cu Ideea Supremă de Bine, totodată Adevăr și 
Frumusețe absolută, cum era ea la Platon, în gândirea căruia, 
esența preceda existența. 

Așa cum am arătat în cartea mea intitulată Mistica plato-
nică a participării la divina lume a ideilor , la filosoful antic 
Binele suprem era principiu de cunoaștere și de existență a ce-
lor ce există pe calea participării. 

Confiscata wikipedie românească, în care sunt cu grăbi-
re cenzurate exegezele mele la fascinantele povestiri eliadești, 
induce în eroare cititorul care găsește la fișa de prezentare a lui 
Heidegger chiar și gogomănia după care ontologia filosofului 
german s-ar situa, vezi Doamne, „în continuarea ontologiei lui 
Platon și Aristotel” (accesat pe 7 dec. 2022). După Heidegger, 
a-letheia, sau calea adevărului, ar fi destinată doar omului, ace-
lui existent privilegiat pe care filosoful îl numește Dasein, cu 
sensul de om existent aici în lume și în timp, nu ceva de genul 
unui subiect abstract. Simțindu-se străin de lumea în care vie-
țuiește, omul poate accede la autenticitatea existenței, începând 
prin a-și pune întrebările fundamentale legate de firul propriei 
vieți curmate în mod fatal la ceasul morții. Spaima de moarte, 
care nu se știe când va veni, ar avea  – după Heidegger – virtuți 
purificatoare, pentru că duce la revelarea întrebării metafizice 
privitoare la existență. 

Alta era însă părerea lui Lucian Blaga care scria că „fri-
ca e o pedeapsă pentru ruptura ce se declară între noi și tot”. 
Opinia filosofului român o regăsim – diferit formulată  – pe 
fresca Bisericii de la Drăgănescu, unde Sfântul Arsenie Boca 
a trecut la scena Pogorârii Sfântului Duh: „Ziua întemeierii 
Bisericii. Ziua tămăduirii de frică”. 

Întrebarea asupra sensului vieții, pentru Heidegger , se 
confundă cu problema existenței transcendând temporalitatea. 
Dintre toate ființele trăitoare în lume, doar omul își poate de-
păşi existenţa neautentică redusă la prezent şi dominată de griji 
mărunte. În concepţia expusă în Sein und Zeit, relația om-lu-
me-temporalitate oferă doar premiza primordială pentru exis-
tența autentică. 

Posibilitatea, noţiune fundamentală în gândirea lui 
Heidegger, are sensul de a lăsa să se actualizeze în om liber-
tatea de a transcede existența comună. Însăși autoînţelegerea 
existenţei umane se pune în termeni de posibilitate. În sensul 
precis că posibilul, fiind mai presus de realul înfăptuit, este 
punct de plecare sau temelie, în termenii heideggerieni din 

Von Wesen des Grundes. Autoînțelegerea poartă către intrarea 
în acțiune a libertății. Prin ea omul are posibilitatea de a de-
păși impasul său existențial, declanșat de criza desolidariză-
rii cu lumea în care-și duce traiul de azi pe mâine. Libertatea 
este înțeleasă ca origine a schimbării și ca făptuire posibilă în 
virturea firii omenești, ceea ce-i conferă totodată legitimare. 
Originea schimbării, posibilitate actualizată prin schimbare și 
legitimitatea actualizării unei potențe ce zace în esența omului 
ar fi trei forme pc care le îmbracă „temeiul” libertății, ca sol 
originar al acesteia. Privite dintr-o perspectivă diferită, cele trei 
pot fi şi identice „în alt chip”, pentru că toate provin dintr-o 
situație de criză cauzată de o existență neautentică. Mai precis 
din spaima pe care abisul ne-existenței o trezeşte în omul ce 
se vede pe sine ca străin de lumea în care trăiește, neimplicat 
în mod esențial la desfășurarea istorică a unei lumi cu care nu 
se simte solidar. Numai că libertatea de a transcende domeniul 
istoricității nu-l duce pe om mai departe de coordonatele a ceea 
ce Mircea Vulcănescu numise „mântuirea prin cultură”, poziție 
păstrată de Heidegger până la sfârșitul vieții sale. Se știe că 
ultima sa dorință a fost să i se citească la înmormântare din 
poezia lui Hölderlin. După filosoful din Freiburg, posibilitatea 
omului de a se deschide către străfulgerările luminatoare ale 
ființei, ar sta de la bun început înscrise în firea omenească. În 
scrierile inspirate de zei, limbajul revelator al fiinţei luminează 
şi ascunde în același timp, însuși limbajul fiind astfel devenit 
„lăcaș al ființei”. 

Dacă ar fi să adunăm într-un mănunchi ideile prin care 
Heidegger creionează termenul de libertate, am constata că în 
jurul acestui focar se pot strînge mare parte din „pietrele” de 
construcţie ale „sistemului” său, deşi filosoful german s-a tot 
mângâiat cu gândul că vremea sistemelor a trecut, iar el nu a 
pretins niciodată că a dat vreun răspuns la întrebarea asupra 
ființei prin eșafodajul conceptual al vreunui sistem, ci doar că a 
degajat orizontul în care întrebarea asupra Fiinţei poate fi pusă.

Astfel, găsim în gândirea lui Heidegger următoarele echi-
valenţe ale libertăţii. Întâi ea este orizont de deschidere a posi-
bilității de simplă transcendere a unei crize. Apoi devine depă-
șire sau transcendere corelată cu temporalitatea, cu istoricitatea 
omului angoasat de însăși existența sa în lume. Adevărul onto-
logic ca dezocultare a ființei este și el făcut posibil de liberta-
te, în primă instanță manifestată de capacitatea omului de a se 
interoga asupra existenței.

Vom încheia enumerarea, deşi lista s-ar putea întinde pe 
mai multe pagini, pentru că gândirea filosofului îmbogăţeşte 
mereu aceeaşi idee cu noi şi noi formulări odată cu înnoirea 
perspectivei de abordare. Theodore Kiesel citează dintr-un text 
scris de Heidegger în 1945 că drumul parcurs prin Sein und Zeit 
s-a arătat a fi fost precum o cărare ce-și pierde urma în pădure 
și obligă la întoarcere, la reînnoirea întrebărilor (Der Weg. Der 
Gang durch „Sein und Zeit”). 

Conform hermeneutizării lui Heidegger din Platos Lehre 
von der Wahrheit, libertatea n-a fost întâmplător considerată 
drept esență a adevărului. Doar că, nu despre adevărul platonic 
era vorba, ci despre adevărul propus odată cu ontologia funda-
mentală heideggeriană.

Ajunşi la sfirşitul succintei prezentări de fațete ale gândi-
rii heideggeriene, suntem în măsură să tragem câteva concluzii 
referitoare la problema adevărului pe care filosoful ține să-l nu-
mească „platonic”. 

Ca o primă impresie, remarcăm cum între ontologia pla-
tonică şi ontologia lui Heidegger se cască o prăpastie. Dar nu 
– cum spune filosoful german –, din pricina faptului că Platon 
ar fi pierdut planul metafizic, pentru a trece în planul „fizic”, 
ci din alte considerente. Platon încearcă, prin intermediul mi-
tului peșterii, să lămurească nu numai poziția omului în lume, 
dar şi față de sine însuşi, precum şi raportul omului cu Ființa 
Supremă, numită de Platon Binele Absolut. Lumea sensibilă, 
pentru filosoful antic, era fenomen, adică simplă aparență care 
se cerea depăşită spre a ajunge în domeniul noumenal unde 
sălășuiește Binele, totuna cu Frumosul și Adevărul absolut. 
Omul nu poate afla nimic despre el, sau despre Binele Suprem, 
condus de sentimentul de teamă, ci doar călăuzit de încrede-
rea pe care i-o trezeşte conştiința înrudirii sale, printr-o parte a 
sufletului, cu lumea noumenală, dominată de Binele Absolut. 

După Vasile Pârvan, „gândul de frică, de spaimă, fată 
de puterea divină creează firi de servi, nu de oameni liberi. 
Suntem făptura lui Dumnezen, după chipul şi asemănarea Lui, 
suntem copiii lui, care greşim pentru că haina pământească a 
sufletului nostru etern e prea greoaie şi nevrednică de cer, dar 
cu avânturile noastre spre frumos şi adevăr suntem lumină din 
lumină, Dumnezeu adevărat din Dumnezeu adevărat” (vezi 
Vasile Pârvan, Scrieri, București, 1981, p. 489). Doar înarmat 
cu încredere în acest adevăr știut și de Platon, omul ajunge să 
depășească lumea umbrelor, a peşterii şi să iasă la lumină, pen-
tru a contempla Binele Suprem, sursă a tot ce există.

Pe 25 dec. 1931 Nae Ionescu, profesorul care obișnuia să-
și îndemne studenții să-l audieze pe Heidegger, scrisese într-un 
articol din „Cuvântul” că „mântuirea sub cer nu există; nu exis-
tă decât mântuirea prin legătura dintre cer si pământ. Iar între 
cer și pămînt, în drama răscumpărării primului păcat, omul stă 
singur în fața lui Dumnezeu”.
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Un poet autentic și cultivat
„Viața înseamnă să trans-

formăm constant în lumină și în 
flacără tot ceea ce simțim și tot 
ce întâlnim”.

                     Nietzsche

Cu cât trece timpul, 
încerc tot mai viu senzația că 
Poezia, cuvintele înaripate din 
cărțile ce-și merită din plin 
acest nume au, negreșit, în 
raport cu ceasul binecuvântat 
al receptării fericite, fatumul lor 

dictat de forțe secrete; un curent inaparent de factori corelaționali 
le face să nu-și găsească pe deplin starea de grație și locul de fa-
voare între artele surori, până când voința poetului adevărat, fix-
ată drastic de Horațiu în Ode: „Odi profanum vulgum…” (exclud 
sensul atribuit mai târziu sintagmei), nu provoacă până la urmă 
intropatia acelui eveniment de cuvenită separare, de mulțimile 
vide, a unui potențial corespondent spiritual, în stare a le recu-
noaște și a li se adecva. Să mergi în întâmpinarea Poeziei, să-i 
recunoști duhul și să-i aproximezi caratele, s-a spus, înseamnă 
să o descoperi, să o promovezi și să o apreciezi pentru motive 
juste. Înseamnă, de fapt, cu fiecare act de inspirată exortație, să o 
întemeiezi și să-i statuezi entitatea. Critica, fiindcă pe ea o vom 
implica în acest demers deloc ușor, trebuie pe cât posibil să-i 
descopere măcar o parte din valențele de originalitate, dacă nu 
toate posibilitățile acestora de dezvoltare, având în vedere atât 
explicarea universului lor inefabil, cît și, într-un alt plan, să for-
muleze judecăți de gust, rostul ei fiind, totodată, și de a lăuda 
ceea ce e vrednic de laudă (T.S. Eliot). Aș zice la repezeală că, 
așa cum legendarul Amfion mișca pietrele din ziduri prin simp-
la atingere a corzilor lirei sale fermecate, tot așa unele cărți (de 
poezie), daurite de sensibilitatea unor creatori autentici, mișcă 
până și energiile adormite ale minții și inima împietrită ale omu-
lui postmodern, creează adevărate câmpuri magnetice emulației 
critice… În ciuda unor profeții funeste și a perlelor false cu care 
unii așa-ziși poeți au invadat piața, poezia adevărată – îmi place 
să cred  – încă nu a fost alungată în totalitate de pe pământ. Poezia 
mare, rafinată, clasică în modernitatea de ultimă oră, există. Ea și 
nu altcineva a creat și continuă să creeze iscusita arhivă a criticii 
literare în domeniu, într-o măsură însemnată, un produs intuitiv 
al intelectului, pe care un terț – oricare ar fi el  – ar trebui să-l 
înțeleagă prin funcțiile unui organ nemijlocit. Cine nu-l are, pur 
și simplu, – nu pun deloc în discuție aici cazul cititorului autodi-
dact – ar trebui îndreptat spre zonele palustre ale altor cărți. Și ele 
există cu prisosință, Slavă Domnului, numai dacă ne gândim la 
faptul că la fiecare 30 de minute/secunde, pe mapamond, o nouă 
carte vede lumina tiparului…
	 Trebuie să recunosc, într-adevăr, că fac toate aceste 
considerații, pro Horațiu!!!, marcat indeniabil de norocul prin 
care criticul, excedat de atâtea paperaserii fără de niciun relief, a 
ajuns fericitul posesor al unei mai mult decât remarcabile cărți de 
poezie autentică, poate cel mai curat, mai sincer și mai original 
repertoar de poeme apărut în anul în curs (2022) în România. Din 
capul locului ar trebui subliniat faptul că volumul Însoriri în sâm-
burele liniștii, Editura Ars Longa, de Sonia Elvireanu, căci de-
spre opul de poezie cu acest titlu este vorba, a cunoscut mai întâi 
(martie, 2022), o versiune bilingvă, franceză și italiană (foarte 
puțin diferită componistic de cea românească, de dată recentă), 
respectiv Ensoleillements au coeur du silence/ Scintilii nell 
cuore dell silenzio, Giuliano Ladolfi Editore; versiunea italiană 
aparținându-i iarăși poetului și criticului literar roman Giuliano 
Ladolfi. Ca și precedenta prezență editorială în materie de poezie, 
în lecțiune franceză, a Sofiei Elvireanu (Le chant de la mer à 
l’ombre du heron cendré) Paris, L’Harmattan, 2020, semnalez 
Cântecul mării în umbra cocorului, Ars Longa, 2020, încununată 
cu Premiul de onoare al concursului „Reneissance 2021” de către 
Academia poetică și literară din Provence, Franța, noul volum 
de care am amintit mai sus stârnind același interes din partea ju-
raților înaltului for literar, care i-a atribuit, de altfel, încă o dată, 
Premiul de onoare al concursului anual și în 2022, ce nu face 
decât să confirme și să recunoască în mod plenar talentul viguros 
al poetei române? Nu pentru că ar fi o colecționară de premii 
amintesc aici faptul că poeta deține Prix Jacques Viesvil pe 2019 
al Societății Poeților francezi pentru volumul Le souffle du ciel, 
Paris, L’Harmattan/ Șoaptele luminii, Ed. Ars Longa (volum dis-
tins, la rându-i, cu Premiul de creativitate Naji Naaman în Liban) 
sau că este laureată la Grand Concours du Monde francophone, 
în același an, ci fiindcă, traducători inspirați ei înșiși, pe de altă 
parte, poezia acestui gen de creatori este apreciată poate tocmai 
pentru dâra de umanism universal, cât unghia lui Dumnezeu, de 
care le este traversată implicit și manifest creația. Cine are acces 
la traducerile Soniei Elvireanu din franceză în română (citez câ-
teva: Denis Emorine, Dintotdeauna, 2015; Michel Ducobu, Loc 
calm. Catrene pentru meditație, același an; Patrick Devaux, Atâta 
fericire să dai florilor, 2019; Michel Herland, Tropice, Mistere, 
2020; Giuliano Ladolfi, Atest prezența, 2022; Yves Namur, 
Tristețea smochinului, 2022) va întrevedea poate ca într-o oglindă 
fermecată efectul latent al unor cuvinte care par a-și aminti sen-
timente sau, efectiv, visează alte locuri și ascultă alte glasuri ori 
tăceri. Răsfoind de curând cu vie emoție Cântecul mării în um-
bra cocorului, volum de o plasticitate și un rafinament aproape 
ostice ale expresiei, nu m-am putut deloc împiedica să-l apropii 
– lăudat fie Montaigne cu străvechea sa interglosare! – de poezia 
hedonismului vizual a lui Adrian Maniu (desigur, cu rezervele de 
rigoare, fiindcă față de poezia traducătorului lui Li Tai-Pe, din 
Drumul spre stele, de pildă, poemelor Soniei Evireanu le lipsește 

orice urmă de scenografie deliberată, nemaivorbind de tușa iron-
ică, adesea vizibilă la Maniu ori, la rigoare, atmosfera peisajelor 
din Tonitza sau Luchian). În ciuda acestor delimitări de bun simț, 
Adrian Maniu rămâne poetul la care aș raporta – a bene placito –, 
mai înainte de orice alt poet contemporan, poezia naturii Soniei 
Elvireanu, marcată deopotrivă atât de sentimentul eternității clipei 
dilatată de opiul senzațiilor de alean vizual, cât și de conștiința, 
susținută cultural, a caracterului labil al existenței; tot așa cum, 
tot de la Adrian Maniu (cu traducerea Din cântecele lui Li Tai-Pe, 
1957) aș începe analiza coruperii în literatura noastră a formei 
clasice a celei mai rafinate specii a poeziei orientale dintotdeauna 
(haiku-ul), situație încurajată acum mai în urmă chiar de orientali 
(vezi, în acest sens, rezoluția Congresului haijinilor din anul 2000 
de la Tokio pe acestă temă). Grație unei sensibilități plastice de 
certă finețe, la care aș adăuga consecințele contactului direct, pro-
babil, cu arta orientală din stagiile ei în străinătate, la care nu voi 
uita în niciun fel să însumez și efortul livresc și orfevru al translă-
rii din literaturile de limba franceză a unor texte poetice alese cu 
grijă; ecranată sine qua non, dar independentă într-o măsură de 
tendința globală semnalată mai sus, Sonia Elvireanu va reclama 
și va difuza în aproape toată poezia sa rezultanta acestui chimism 
de un caligrafism plastic inconfundabil. „Filosofia” liniștii, din 
„însoririle” sale de ultimă oră, nu vor putea fi înțelese mulțumi-
tor, cred, niciodată în afara acestei relații, care nu are șansa de a 
deveni vreodată tranzientă. Subliniind suficient aici o notă ce mi 
se pare esențială în poezia momentului la Sonia Elvireanu, nu voi 
trece încă efectiv să glosez despre poezia din Însoriri în sâmbu-
rele liniștii, subiectul predilect al acestei intervenții, până ce nu 
voi arăta că, asemeni marilor scriitori, despre care se spune că nu 
ezită să se arunce în toate genurile, autorul nostru n-a pregetat 
deloc să-și încerce putereile în roman (Călătorul, 2016; Ceața, 
2019), scrie curent critică literară și eseu, cărți pentru copii, pro-
movează prin intermediul traducerii în limba lui Victor Hugo pe 
unii dintre poeții noștri de seamă (vezi, printre alții, cazul cu totul 
de excelență al lui Marian Drăghici: lumière doucement, Paris, 
L’Harmattan, 2018).
	 Deși suficient de tentante pentru dezlegarea catenei 
foarte originale a titlului ultimului volum de poezie al Soniei 
Elvireanu, implicit a substanței poeziei adunate de ea sub această 
grilă, la o primă lectură, nu voi propune o altă interpretare a celor 
două metafore, decât cea pe care a adoptat-o de principiu cu atâta 
ingeniozitate și suplețe criticul italian Giuliano Ladolfi în prefața 
traducerii volumului respectiv în italiană și franceză: Scintilii nel 
cuore del silenzio/ Ensoleillements au coeur du silence, prefață 
intitulată Gli occhi del cielo/ Les yeus du ciel. Potrivit distinsului 
coleg italian, contemplarea naturii (o dominantă de netăgăduit, și 
după părerea subsemnatului, a noului volum de versuri al Soniei 
Elvireanu) ar fi alimentată de o reflecție profundă, în două modu-
ri diferite: „unul poetic și unul existențial”. Primul termen din 
componenta generică ar reafirma vocația poetului de a proceda 
(citește a acționa în mod specific) prin „iluminare” sau „fulgu-
rații” ; al doilea vizează modul nostru de a ne raporta la o reali-
tate în care dimensiunea conștientă și inconștientă „creează acea 
magmă pe care nici un fel de analiză nu reușește să o rațional-
izeze complet”. Dacă, vizavi de interpretarea ori sensul primului 
termen, eu unul aș împinge lucrurile mai departe și aș distinge în 
însoriri un gen de theoză ce nu poate fi sub nici o formă negată, în 
legătură cu cel de al doilea aș da mai curând credit sensului ce ține 
de misterul frumuseții înmărmurită în tăcere sau (și)/ liniște din 
marea poezie orientală, despre care deja am referit mai înainte. 
Asta nu înseamnă că voi nega sau respinge vreodată sentimentul 
discordant al tăcerii existențiale, cu toate avatarurile sale, la care 
trimite criticul italian, în care amintirile și speranțele prezentului, 
trecutului și viitorului se unesc în discordanță…
	 Depășind acest creion în estompă aici, voi mărturi-
si că pe tot parcursul lecturii superbelor și atât de supraveghe-
atelor și depuratelor de orice scorii Însoriri în sâmburele liniștii 
nu de puține ori am avut în minte și mi-a reverberat în urechi 
acerbul și aproape ecleziastul îndemn al lui Pound din Cantos, 
cap. LXXXI: „Smulge din tine vanitatea”. Nu unei asemenea 
zădărnicii îi întorc în realitate spatele continența și armonia ce se 
revarsă atât de natural din schelăria versurilor Soniei Elvireanu? 
Citez: „Mă învârt între tăceri și cuvinte,/ nu mai caut în stranii 
depărtări,// am găsit rostul în firesc,/ înflorirea.// minunea nu este 
doar în privire,/ tac, ascult înflorirea”. (52) ; „Stau pe o piatră 
de hotar,/ pustnic între lumi,// piatră de altar șlefuit/ de adierea 
luminii,// o rază îmi mângâie chipul de ascet/ până-n străfund de 
ocean// unde se limpezesc zările”.(147) ; „Leapăd șirul de piei 
străine,/ învelișuri lipite pe mine,// las fluturele să zboare cât mai 
departe// să-mi adie pleoapa și simțirea,/ să mă învăluie aripile 
lui diafane// în mătasea lor străvezie/ prin care trec toate culorile 
lumii”. (50); „niciun foșnet, vreo pasăre/ ori vreun zgomot nu 
mișcă aerul,/ nu clatină tăcerea, nu se aude nimic,// cobor tăcerea 
în mine,/ poate așa se va desprinde ceva/ dinlăuntru deschizân-
du-se spre afară” (132) ; „În cenușiul dimineții stau trează,/ cu 
urechea străpunsă de un zgomot infim,// mi se pare că vine de 
afară, dar nu pot să știu,/ poate e sângele atins de un foșnet de 
frunză,// un val rostogolit pe marginea inimii (s.n.),/ poate vui-
etul depărtat al așteptării,// o ciocnire ușoară de zări,/ zbaterea 
de aripi de fluturi pe miezul florii,// viul tresărind în ploaia lu-
minii ce mijește/ în ochii încă adormiți ai poemului” (141). Calea 
aspră  – mergând adesea până la impersonalizarea deliberată a 
idului eului auctorial  – a degomării spiritului poetic de „șirul de 
piei străine”, printr-o atent supravegheată atitudine de dizolvare 
în abis a tuturor manifestărilor lui parazitare, are darul nu numai 
de a naște o fascinantă vegetație imagistică („prin care trec toate 
culorile”), dar și de a păstra într-un atare climat stenic nealterată 
frescheța emoțiilor estetice și sentimentelor trăite de subiectul 
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liric: „Crângul mustind/ de ierburi și păpădii,// râul vălurit/ de 
picioarele goale,// cumpăna fântânii/ cu ape uitate,// caii alergân-
du-și mânjii arămii,” (119). Foarte direct spus, poeta intuiește că 
marea poezie se naște atunci când creatorul alungă din sine orice 
dorință de a ieși în evidență și a face impresie, când, fără „fioritu-
ri” și tot felul de concetti (vai!), scrie pentru sine și pentru muze. 
În această convingere rezidă poate și liniștea de esență morală pe 
care o degajă scrisul său, un sentiment în care, nu trebuie să omit 
să o spun cu toată convingerea, rezonează ecoul atât de delicat al 
frumuseții vieții arcadice, sâmburele indicibil al acelei stări de 
înmărmurire în tăcere pe care îl prețuiesc, se întrec să îl exprime 
ca pe un miracol al clipei repede pieritoare și îl celebrează, după 
Virgiliu și Poussin, toți marii poeți ai Orientului, începând cu di-
vinul Matsuo Bashõ. 

Într-o postmodernitate care batjocorește, destructurează 
și contraface grobian realitatea vieții sufletești, poezia Soniei 
Elvireanu nu e nici mai mult dar nici mai puțin decât o luare în 
stăpânire, în singurătate, prin împărtășire în duh („Ci voi veți 
primi o putere, cînd se va coborî Duhul Sfânt peste voi…”, Faptele 
Apostolilor 1:8 ), prin contemplare, ascultare, imaginar, devoți-
une și smerenie a miracolului luminii dumnezeiești. Însoririle ori 
înflorirea lăuntrică sub ochii cerului, ca și mai vechile strălu-
minări ale Annei de Noailles, marea poetă franceză de origine 
română, cu care împărtășește organic aceeași mitologie apolinică, 
consfințesc clipa de sudură reflexă a harului suprefiresc dăruit lor 
de către Creator. „Picuri de ploi însorite,/ noian de fluturi pe po-
tecă// atingere de palme ușoară,/ ca mătasea de țesătura rară,// 
cerul, o boare/ în degetele ușoare” 41. „Mă uit la cerul care-mi 
zâmbește,/ nu las umbrele să alunece în plămâni,// le răsucesc pe 
degete, le scot la soare,/ desfac încet palma spre cer,/ umbrele se 
dezlipesc ca fumul dintr-o lampă/ veche ce fumgă și se ridică la 
aer// soarele mă curăță de nori,/ curge în toate cotloanele unde 
au stat cândva umbre,// îmbibate de albastru, de soare, degetele 
scriu în culori,/ respirația devine ușoară sub degetele de lumină.” 
130. „În orice rădăcină,/ tulpină,/ lutul/ se-nalță la cer,// cerul po-
goară/ lumina iubirii în el,/ splendoarea/ înfloririi,// Învierea.”53. 
Întreg miracolul ne e dezvăluit, cât ne e îngăduit să înțelegem, în 
excepționala retorică a poeziei unei întrebări ce nu pare vorbită în 
întregime de poetă, ci doar ei încredințată să fie vorbită!: „Cum ar 
putea cuvintele să știe/ gustul luminii și rosul florii,/ frumusețea, 
care e chiar «viața/ când viața își dezvăluie chipul ei divin?»// 
cum ar putea cuvintele să șoptească/ cum urcă în suflet strălucirea 
cerească,/ argintul pe frunza întoarsă, scânteierea ninsorii,/ roua 
pe iarba verii, azurul pe ape,// cum ar putea el să știe lumina care 
dă gust tăcerii? ” 136. Cu sufletul purificat, grație permanentu-
lui exercițiu de golire a sinelui de orice infatuare; prin practica 
rugăciuni de întărire a inimii (Doamne,// curmă rătăcirea,/ bine-
cuvântează-ne// cu frumusețe/ de privire și gând,// lumina din fir-
ul de floare/ să ne smulgă din ierburi amare,// mir să fim în gră-
dina înflorită,/ fir de floare sub binecuvântarea Ta,// învăluie-ne/ 
în splendoarea iubirii. 106.), am putea considera însoririle poetei 
noastre drept clipe de îndumnezeire adevărată, de înflorire dez-
mărginită și contopire a înzestrării ei spirituale cu energiile fiin-
țiale și necreate ale Ziditorului. „Două voci grave s-aud pe scara 
lui Iacob,/ una urcă, alta coboară din Înalt,/ se unesc într-un mur-
mur, o rugă,” 7. ( Moise: „Iacob s-a trezit și a zis: «Cu adevărat 
Domnul este în locul acesta…», Facerea); „E atâta splendoare, 
nesfârșită/ iubire în făpturile și culorile Tale,// o taină a cerului de 
nimeni/ știută pe pământ// ochii se-nvăluie de o stranie ceață/ ce 
tulbură privirea,// trupurile se-nchid a uitare/ în monade străine 
de Tine,// Doamne luminează-ne cu iubire,/ limpezește vederea// 
să ne pătrundă/ splendoarea minunilor Tale!” 85. 

Universul de subtile învolburări spirituale din 
„Minunile tale”, piesa din care am citat în ultimele șiruri, departe 
de a diminua cu vreo câtime sâmburele religios al poeziei Soniei 
Elvireanu, pe de altă parte, nu poate să nu ne deschidă ochii și să 
atragă atenția asupra momentului de rupere și sustragere a trupu-
rilor ce „se-nchid a uitare, în monade străine de Tine” (citește, 
străine de natura Zeului). Fără să adaug nimic în plus, se întâm-
plă încă o dată, așa cum sună vechiul adagiu, ca scrisul sufletului 
entuziasmat (în comuniune, dară cu Zeul) să nu fie precum ace-
la al trupului. Lumina dumnezeiască să nu poată acoperi cu un 
velum protector sarcina magnetică a îmbrățișării de sub mărul 
Afroditei: „nu erai plăsmuire, te-am zărit cu uimire,/ călcai pe 
pământul care eram,/ m-am îndreptat spre tine surâzând poate,/ 
nu-mi amintesc decât chipul de călător din țările calde…”15. Cu 
o asemenea observație e imperios să ne întoarcem la unul dintre 
cele mai importante elemente ale peritextului din „Însoriri...”, 
motto-ul constituit din cele două citate care deschid cartea (din 
Hugo și Aristotel) și care au menirea de a ne întări în ideea că 
poeta ne dăruiește un mănunchi de versuri de dragoste, în mod 
egal închinat înaltului har al lui Dumnezeu dar și iubirii omeneș-
ti (afirmând valorile vieții și având ca punct culminant dăruirea 
către celălalt), ca scânteie divină. Într-o altă lectură, câtuși de 
puțin deplasată de spiritul notațiilor ce am făcut în prealabil, poe-
ziile din Însoriri… pot alcătui, la rigoare, relieful indelebil al unei 
secrete povești de dragoste, cu atât mai mult plină de idealitate. 
Pentru a o putea percepe cât de cât e nevoie de tot atâta despo-
tism, răbdare, iscusință, infailibil simț plastic și știință componis-
tică cât a cheltuit și poetul în Pandemie (!!!) pentru a o așeza 
într-un „micromozaic” oriental de fragmente de pietre prețioase, 
smalțuri și aur curat. 

  
               

Sonia Elvireanu, Însoriri în sâmburele liniștii, Editura Ars Longa, 
2022
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Răzvan Voncu și canonul critic
Răzvan Voncu face parte, 

alături de Daniel Cristea-Enache, 
din noua echipă căreia Nicolae 
Manolescu i-a încredințat oficiul 
critic al celei mai prestigioase 
reviste literare a noastre, Româ-
nia literară, el renunțând la acest 
drept după o îndelungă și presti-
gioasă carieră, spre a aborda cu 
precădere probleme de actualita-
te culturală și politică la ordinea 
zilei.  Cei doi și-au preluat cu 
aplomb misiunea lor de critici de 

întâmpinare și am asistat vreme de câțiva ani la un adevărat 
turnir al noilor cavaleri ai fluierului, care s-au dovedit oamenii 
potriviți la locul potrivit, având cititorii lor săptămânali, care 
le urmăreau evoluția. Textele lor critice au atestat mobilitate, 
plăcerea lecturii, multiplicitatea perspectivelor și a jocului ide-
ilor. Canonul critic a căpătat încet-încet suplețe și rigoare ve-
nită din coliziunea zilnică cu mediul universitar tineresc, care 
i-a ajutat să-și păstreze vigoarea și spiritul combatant, pe care 
Răzvan Voncu îl detectează a fi de rău augur în zona provinciei 
unde, consideră el că „noua promoție de critici s-a transfor-
mat într-o masă de belferi universitari de provincie, plini de 
parapon, adesea și de funcții, dar lipsiți de cărți importante. 
Prezența lor în critica activă este din ce în ce mai discretă, iar 
ponderea lor în stabilirea canonului contemporan, nesemnifi-
cativ”. Dicotomia dintre provincie și capitală, mi se pare însă 
nefuncțională și oțioasă, deoarece urmărită mai cu atenție, pro-
vincia a devenit în ultimii ani extrem de productivă, afirmân-
du-și rolul ei prioritar în multe sectoare ale istoriei și criticii li-
terare. A înclina balanța doar spre capitală ar însemna să pui în 
paranteză multe din succesele acesteia, sau, poate, a 
le ignora cu premeditare. Numele celor pe care le re-
ține pentru panorama criticii pot confirma la o adică 
aserțiunea noastră (Irina Petraș, Liviu Petrescu, Ion 
Vlad), dar nu Mircea Zaciu și școala lui. E drept că 
Răzvan Voncu și-a făcut ucenicia critică în ambianța 
fertilă a impulsului dat de Dan Horia Mazilu, într-o 
etapă în care cea clujeană trecea prin hiatusul Octa-
vian Șchiau, dar au înflorit alte sectoare universitare 
care nu pot fi lesne reperate, iar diseminarea școlii pe 
spații întinse, Târgu-Mureș, Oradea, Baia Mare, Satu 
Mare, Bistrița, Sibiu, este ea însăși grăitoare. Vor-
bind de actuala echipă a „României literare”, care 
își are punctul de plecare în intuiția salutară a lui N. 
Manolescu, o găsim de bun augur pe linia întineri-
rii și afirmării unui plus de flexibilitate analitică, de 
priză la actualitatea atât de diversă și imprevizibilă. 
Cărțile celor doi pot sta mărturie. Iată, de pildă, am-
bianța din care s-a născut critica comprehensivă a lui 
Răzvan Voncu. 

Noua investitură este motivată, într-un fel, de 
schimbările de mentalitate survenite la noi după 
1990, când intrarea în arenă a tinerilor s-a făcut 
eruptiv, prin coeficientul combativ sporit al acestei generații, 
care s-a manifestat cu forța intempestivă a noului. E cazul mai 
ales al lui Răzvan Voncu, care a făcut mai întâi gazetărie la 
„Ora”, ca apoi să opteze inițial pentru mărurtisirea nudă din 
volumul de debut, Jurnalul unui an satanic (2001). Răzvan 
Voncu a dovedit, încă din etapa de la „Literatorul”, o excelentă 
familiarizare cu literatura română în general și cu literatura 
veche în special, în ambianța căreia s-a format, avându-l ca 
îndrumător pe Dan Horia Mazilu, un excelent mentor și foarte 
bun cunoscător al tuturor etapelor de afirmare a vechii noastre 
literaturi. Era firesc ca Răzvan Voncu să fi urmat, prin urmare, 
și un traseu al adâncirii în lumea medievalității noastre și să fi 
căpătat acea însușire a lecturii polifonice, care presupune buna 
fixare în timp a fenomenului, surprinderea anvergurii acestu-
ia și a diferenței de calitate față de alte scrieri asemănătoare. 
O scrutare atentă a fenomenului vechii noastre literaturi, prin 
Orizonturi medievale, 2003 și Textul confesiv în literatura ro-
mână veche, 2004, i-a oferit și certitudinea organicității cultu-
rii noastre și proiecția unor linii de viitor ale acesteia, aptă de 
a-și depăși condiția prin atente extrapolări. Sunt în joc noi și 
fertile identificări de albii viitoare, de creuzete în care temele 
și motivele renasc și sunt proiectate într-un imaginar generos, 
unde își redefinesc profilul unor noi direcții.

Revenirea la mișcarea diurnă a actualității s-a făcut prin 
eseul amplu Despre Preda (2003), unde tânărul critic identi-
fica teme și motive pe tema ruralității noastre tradiționale, în 
interiorul căreia Marin Preda a produs o breșă semnificativă. 
Criticul a insistat corect pe acest schimb de mentalitate, ana-
lizând cu temeinicie inovațiile aduse de optica moromețiană 
a limitelor și considerentelor de a privi față-n față viața sa-
tului românesc de la Dunăre, văzut și ca un proces involutiv 
de dezmembrare a familiei și a obștei țărănești tradiționale, 
prin carențe sociale instaurate de timp, ce vor afecta tot mai 
puternic lumea țărănească până în pragul disoluției ei totale, 
pe care o resimțim astăzi la modul acutizat. Fisurile, clivajele 
și degradările sentimentului aulic al satului au fost percepute 
de tânărul Marin Preda cu fiecare nouă rotire temporală, astfel 
încât să-i poată asigura evadarea din această lume fisurată prin Mircea POPA

crearea unui univers compensatoriu. Moromețismul furnizea-
ză o fază intermediară prin Marele singuratic, sentimentul de 
izolare, uitare și singurătate fiind acela pe care Preda îl inculcă 
și unor personaje din Risipitorii sau din Intrusul, ca semn al 
eșuării unor destine în socialism, deși aparent acesta nu era 
acceptat ca o realitate palpabilă. Cărțile lui Marin Preda trans-
mit cu toate un sentiment grav al vieții, care primește nu de 
puține ori o înfățișare dureroasă, tragică, prin perceperea unui 
act existențial supus unor norme care violentează progresul, 
anihilând sau uniformizând aspirațiile, ocultând specificul vie-
ții obștești și distorsionând conturile eului. Nu degeaba Cel 
mai iubit dintre pământeni a stârnit ura securiștilor, care au 
avut grijă să-l lichideze, punând capăt unei cariere de prozator 
impresionante. Din comportamentul ultimului an, era tot mai 
vizibil faptul că se depărtase de tot ce venea din lumea puterii 
totalitariste și că puternica criză prin care trecea amenința să 
ia amploare. Preda este astfel scriitorul sud-est european care 
anunță cel dintâi și la amplitudini masive disoluția clasei ță-
rănești și uniformizarea care va veni prin brutala intervenție a 
colectivizării. 

Eseuri critice (2006), Un deceniu de literatură romînă 
(2009), ca și Zece studii literare (2010), marchează bilanțul 
unui deceniu de muncă de cronicar literar și detașarea deja 
confortabilă față de disocierile ce se impun față de literatura 
trecutului, prin presiunea exercitată de noile generații de scrii-
tori. Distanța de un deceniu aduce cu sine nevoia de noi refor-
mulări și reașezări, scriitori cu o activitate literară de 20-30 de 
ani trecând deja în domeniul clasicilor sau al celor depășiți de 
timp. Cu noile sale investigații, rod al unui cronicar scrupulos, 
Răzvan Voncu își formulează cu claritate opțiunile, pledând 
convingător pentru grupul de scriitori selectați, la afirmarea 
cărora contribuie. Pentru circumscrierea exactă a domeniului 

la care își declară apartenența, el a recurs la o ridicare topo-
metrică foarte exactă și minuțioasă prin cartea Critici români 
de azi (2020), care îi arată diposibilitatea să se autodefinească 
în cunoștință de cauză, verificându-și și reflexele și apetența 
pentru practicarea unei vocații care se cerea consolidată. Apar-
tenența sa  la categoria criticilor și istoricilor literari trebuia 
făcută prin disocieri clare și precise de metodologie și rezul-
tate valorice. 

Dacă generația mea a beneficiat de câțiva înzestrați se-
lecționeri de valori, precum Mircea Iorgulescu și Laurențiu 
Ulici, care au permis o mai bună ierarhizare a fenomenului 
literar al debutanților din anii 60-70, Răzvan Voncu a luat pe 
propria răspundere confruntarea cu tradiția meseriei, cu rea-
lizările și imperfecțiunile ei, simțindu-se dator să întreprindă 
singur această departajare, prin asumarea unei analize me-
todice, cu aspect de sinteză deschisă. O primă ieharhizare o 
dedică poeziei (prin cele două volume intitulate Poeți români 
de azi (2015), completate de Labirintul mărturisirii (2012) și 
Arhitectura memoriei (2016), ca rezultat al unui efort creator 
constant de diferențiere, care poate fi detectat și în activitatea 
sa viitoare, înlesnindu-i parcurgerea sincronică și discronică 
a acestei perioade de acute schimbări de ritm și de dispunere 
ideologică. Lucrul este consemnat cel mai bine în cartea sa 
Critici români de azi (2020), care este și cel mai recent exa-
men sub raportul privirii de ansamblu asupra modificărilor din 
sistem, întrucât în momentul de față rolul criticii a crescut mult 
în evaluarea, afirmarea și departajarea scriitorilor. Fără o listă 
de referințe onorabile, un scriitor al zilei de azi nici nu se poate 
considera citit și impus în câmpul literar. Fișele de lectură sunt 
împărțite de autor în patru categorii esențiale în funcție de o 
specializare mai riguroasă, și anume: criticii literari (12), isto-
ricii literari (13), comparatiștii (9) și eseiștii (3), în total 27 de 
personaje de prim plan. La o literatură mică precum a noastră, 
lista este suficientă pentru a demonstra perenitatea și rolul unei 
discipline diriguitoare și judecătoare, ale cărei diagnostice tre-
buie luate în seamă doar de la cei care au depășit vârsta de 60 
de ani, deoarece numai la noi „avem strania iresponsabilitate 
de a declara pe cineva critic literar după 20 de cronici și o teză 

de doctorat”. Desigur că „lista lui Voncu” e și ea discutabilă și 
supusă unor critici sau sugestii demne de luat în seamă, deși, 
la urma urmei, responsabilitatea selecției îi aparține și e su-
verană, fiind rezultatul gustului și subiectivității proprii. Sunt 
totuși câteva obiecții care, ne place sau nu ne place, țin de o 
conștiință mai generală a faptului literar, și care pot fi ridicate 
fără teama de a greși cumva. Astfel, s-ar fi cuvenit sa autorul 
să dea mai multă importanță colegilor critici aflați de multă 
vreme la oficiul de cernere a valorilor de la principalele peri-
odice literare din Transilvania, între care s-ar număra „Vatra” 
(Iulian Boldea, Al. Cistelecan), „Nord literar” (Gh.Glodeanu), 
„Familia” (Ion Simuț, M.Miheț), la care s-ar adăuga Theodor 
Codreanu, Nicolae Oprea, Adrian Dinu Rahieru, Zenovie Câr-
lugea sau Tudor Nedelcea, nume tot mai prețuite în critica de 
azi. Stupefiant rămâne gestul de a-l fi uitat total pe Gh.Grigur-
cu, care ar putea fi numt „criticul absolut”, și care n-a lipsit 
măcar o zi din tinda registraturii pe care o reprezintă. Numele 
acestora circulă în mediile literare cu mult mai mare succes 
decât cele ale lui Andrei Țurcanu, Lucian Raicu sau Gabriel 
Dimisianu, Tania Radu sau Ion Manolescu, ca să nu mai vor-
bim de H.-R. Patapievici, nume damnat pentru foarte multă 
lume. În aceeași măsură și cei doi critici, reprezentând gene-
rația vârstnică, respectiv Gabriel Dimisianu și Lucian Raicu, 
sunt tot mai puțin citiți și citați în lumea educațională de astăzi, 
oameni care și-au avut, fără doar și poate, momentele lor de 
recunoaștere într-o etapă anterioară, dar generațiile mai noi nu 
mai recurg la scrierile lor, aflate vizibil într-o cădere liberă. 
Schimbările care au avut loc în ultimul deceniu au marcat pu-
ternic și barometrul valorilor la modă, care nu sunt nicidecum 
favorabile celor doi amintiți mai sus, după cum și lista istori-
cilor literari ni se pare a fi parțial nedreaptă, fără înregistrarea 
numelor lui Șerban Cioculescu, C. Ciopraga, Eugen Todoran, 

Ioana Em. Petrescu sau Dumitru Micu. Personal, mai 
degrabă aș fi renunțat la Al. Piru, pătruns de o au-
tosuficiență bolnăvicioasă, pe care nu era cazul să 
se pună temei: „Citea tot și știa tot, fără discuție”. 
Dacă Răzvan Voncu ar fi privit mai bine mișcarea 
literară la zi, ar fi putut vedea mai clar situația criticii 
de provincie, pe care el o ironiza la început, consta-
tând în același timp că unele dintre numele reținute 
de el s-au mai prăfuit între timp. Unii s-au depreciat 
făcând politică (Ștefan Cazimir), alții prin asfixiere 
dogmatică (Z. Ornea), sau prin atitudini sfidătoare 
la adresa poporului și culturii acestuia (Patapievici), 
în timp ce acea „renaștere a interpretării” oferită 
de Eugen Negrici nu prea stă deloc în picioare. În 
schimb, la secțiunea de comparativism literar, cre-
dem că se face o mare nedreptate omițând numele 
lui Liviu Rusu și Adrian Marino, fără de care acest 
sector se dovedește foarte precar, unii dintre cei citați 
acolo trecând doar cu totul întâmplător și tangențial 
prin spațiul de care vorbim. Oricum, activitatea unui 
universitar ca Mircea Muthu și-ar fi reclamat un loc 
onorabil în această confrerie, în care „atlasul” literar 
al fenomenului de critică și istorie literară ar fi căpă-

tat o mai acută justificare, îndreptând un taler al balanței și spre 
provincia creatoare. 

Cronicile pe care Răzvan Voncu le consacră cărților ce-
lor selectați sunt în general temeinice, minuțioase, bine argu-
mentate. Astfel, la Lucian Raicu observă că scrisul acestuia 
„echivalează cu un subtil act de curaj și ca un manifest împo-
triva uniformizării comuniste”, în timp ce Valeriu Cristea are 
„ochiul fin și judecata precisă și este incomod prin personalita-
tea sa critică puternică., în timp ce Dan Cristea se numără între 
cei mai valoroși și mai influenți critici pe care îi avem” ( O fi 
adevărat, dar îmi amintesc cu tristețe că, fiind la Cluj, cu oca-
zia sărbătorilor Marii Uniri, și rugat de Irina Petraș să ne vor-
bească despre evenimentul sărbătorit, criticul „Luceafărului” 
n-a putut articula nicio frază coerentă, scuzându-se intempes-
tiv). Ca atare, este tratată cu interes activitatea de critic a Irinei 
Petraș și cea a lui Cornel Ungureanu, principalul elogiu fiind 
adus, așa cum era și firesc, lui Nicolae Manolescu, declarat a fi 
realizat „cel mai mare efort de sinteză istorică depus de vreun 
critic de după 1944”, oferind „o lectură funcțională, completă 
și coerentă, a întregului”. Aceste concluzii vin la capătul unor 
minuțioase și ample analize, domeniu în care argumentarea, 
etalarea probelor și demersul critic stârnește nu de puține ori 
invidia celui care îl citește, pentru finețea intuiției, montura 
observațiilor, suplețea punctelor de vedere. Structurile indi-
viduale sunt rostuite a intra firesc în corpul organic al unui 
discurs critic, coerent și savant, cu pătrunzătoare remarci pre-
sărate de-a lungul întregului volum, făcând dovada unei matu-
rități critice și, în fond, a unui obiectivism generos, care, mai 
degrabă decât să părtinească, emite rețineri și retrageri care își 
dobândesc valoarea lor axiologică, plăcute stilistic și ingenios 
cauționate. Vorbitor cu o oratorie elegantă și cuceritoare, Răz-
van Voncu este un intelectual distins și rafinat care accede, prin 
cărțile lui dătătoare de ton, în sfera elitaristă a criticii noastre, 
aflat la înălțimea unui loc central ce nu i se poate contesta.   
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Nenumărate inimi, toate într-una (I)
Poeta Anne-Elisabeth Bassaraba 

de Brancovan, contesă de Noailles, a 
fost propusă și susținută pentru a deveni 
membru de onoare al Academiei Române 
de Nicolae Iorga, titlu validat la 25 iunie 
1925. Devenise astfel și prima femeie 
scriitoare de limbă franceză (în exlusivitate) 
acceptată între „nemuritori”. [Această 
nuanțare o considerăm necesară deoarece 
două alte celebrități de sex feminin o preced, 
ambele membri de onoare: Paula-Otilia-
Elisa, prințesă de Wied, Regina Elisabeta 

(pseudonim literar, Carmen Sylva), la 4 aprilie 1881) și Maria-Alexandra-
Victoria de Saxa-Coburg, Regina Maria, la 1 mai 1915.] E foarte probabil 
ca la „epurarea” bolșevică a înaltului forum din august 1948, devenit 
Academia Republicii Populare – (R.P.R., noua formă de organizare statală 
după abolirea monarhiei, în subordonarea partidului comunist), numele 
scriitoarei de limbă franceză, de origine română, personalitate a mediului 
artistic și diplomatic de la începutul veacului al XX-lea, să fi fost salvat de la 
abuziva radiere, dat fiind prestigiul de care se bucura marele istoric, cel care 
inițiase demersul.* 1,2,3 Ori, din considerente de bune relații conjuncturale 
cu P.C.F.**, cel mai influent partid de stânga din Franța după Al Doilea 
Război Mondial. 

În recomandarea sa N. Iorga ar fi afirmat: „Doamna Anna de 
Noailles, născută Brâncoveanu, din sânul Bibeştilor, este considerată astăzi 
o mare poetă a Franţei. Criticii recunosc în scrisul ei spiritul rasei noastre”. 

Anna de Noailles era deja membru al „Academiei Regale Belgiene 
de Limbă și Literatură Franceză”; nu și al „Institutului” (L’Institut de 
France) , candidatura ei din 1910 fiind refuzată timp de 60 de ani, până 
să fie acceptată o femeie ca membru. S-a întâmplat târziu, post-mortem, 
în 1970. În 1931, fusese totuși prima femeie Comandor al Legiunii de 
Onoare, iar Academia Franceză, cea care o respinsese, a instituit Premiul 
pentru literatură „Anna de Noailles”. După evenimentele din ’89, în 
București, ființează un liceu purtând numele scriitoarei, o școală cu limbă 
de predare, franceza. Editată rar, tradusă de consacrați (Anna Antonescu, 
regretatul Virgil Bulat – cel căruia i se datorește sugestia pentru titlul de față, 
al vol. Le Coeur innombrable), versurile post-parnasiene și post-simboliste 
(apud Carmen Firan) nu par să intereseze, cel puțin, pentru studiu pe viitorii 
specialiști de la Litere, în contextul în care, din păcate, franceza pierde 
„cursa” în fața limbii engleze, chiar și în țările de sorginte latină.

        O serată literară

O mie nouă sute nouăsprezece fusese la Paris nu numai un an 
istoric – redesenarea hotarelor țărilor europene în urma Primului Război 
Mondial, prin tratatul de la Versailles, dar și unul neobișnuit meteorologic: 
o iarnă cu furtuni de zăpadă și, prin violent contrast, o lună august toridă 
cu temperaturi cuprinse între 34 de grade, la Paris și 37, la Lyon. Într-una 
din aceste zile de cuptor, contesa Anna de Noailles redeschise salonul 
său artistic din Av. Hoche, profitând însă și de faptul că celebrul Ignacy 
Paderewski se afla în capitala Franței, nu ca pianist  – „idolul” doamnei 
Raluka Moussourus  – ci ca ministru de externe al țării sale, participant 
la negocieri. Era printre primii oaspeți sosiți și deja sonurile unuia dintre 
celebrele sale menuete se revărsau în stradă, strecurându-se prin lamelele de 
lemn ale obloanelor trase peste ferestrele larg deschise. Menuetul, cândva 
dans potrivit pentru o petrecere de salon! Purta la reverul smoking-ului 
Ordinul „Coroana României”, prima distincție de stat pe care o primise, 
la sfârșitul unui concert susținut la București în 1899, conferită de Regele 
Carol I, ca recunoaștere a luptei sale politice pentru independența Poloniei, 
dar și a excepționalei virtuozități pianistice și a talentului său componistic. 
La o serată asemănătoare celei de acum, în același salon al contesei Anna 
de Noailles, Paderewski fusese prezentat Reginei Elisabeta a României, 
ocrotitoarea Artelor în țara sa, ea însăși scriitoare de circulație europeană.  
În cheia literară a „madeleinei” lui Proust – pentru memoria involuntară 
– Anna își aminti vizita făcută mamei în copilărie de pianista Annette 
Essipoff, soția celebrului muzician vienez Theodor Leschetizky, care ceru 
permisiunea să-l prezinte pe Paderewski, un pianist polonez de mare talent. 
„Văzui un fel de arhanghel cu păr roșu, ochi de un albastru senin, rece, o 
privire examinatoare dar neîncrezătoare, întoarsă către sine. Gâtul puternic 
era lăsat amplu descoperit de gulerul apretat și răsfrânt din care parcă-și 
luau zborul cochiliile unei eșarfe de un alb trist, ca floarea uneori tulbure 
a pomilor fructiferi”. Copiii îl îndrăgiră pe loc, li se păru ivirea unui mag.4 

Așteptând ca noaptea să aducă răcoarea mult dorită, o inabilă scuză 
a invitaților casei, față de punctualitatea altfel obișnuită, aceștia întârziau. 
Nu fusese însă cazul lui Marcel Proust – prietenul de suflet al Annei – care, 
ca întotdeauna, îi adusese flori de câmp, așa cum îi plăceau, albe, galbene, 
albastre, violet – da, chiar ciulinii lui Avicenna, cu bulb roșu-purpuriu 
și proprietăți terapeutice! – discret dar suav parfumate, numai el știa 
de unde culese. Se admirau și se iubeau reciproc dar, așa cum aveau să 
scrie biografii, între cei doi se simțea o anumită tensiune, inexplicabilă – 
sau poate doar bănuită. Contesa, acum în plină maturitate scriitoricească, 
reitera auditorului, privind către Marcel: „  – El a aninat primele ghirlande 
la uşorul templu al tinereţii mele; el m-a făcut să cred că poezia era 
nectarul lumii, gloria juvenilă – scumpă unei întregi mulţimi, faima – fără 
duşmani, triumful – neprihănit!” 5 În corespondența pe care o întrețineau 
cu asiduitate, Proust îi lăuda talentul. Și îi mărturisise că sursa de inspiraţie 
pentru „contesa Gaspard de Reveillon”, personaj din „Jean Santeuil”, 
romanul la care lucra de ani buni, fusese ea însăși.  – Când voi putea să-mi 
dau seama de asemănare? întrebă Anne, mângâindu-l cu privirea.  – Acuș, 
acușica… răspundea el în română folosind acest adverb de o sonoritate 
ce i se părea amuzantă, un răspuns al unuia dintre servitorii moldavi, mai 
domol, ai prietenei comune, Martha Bibescu. Marcel însuși nu știa când 
va finisa romanul, pe care îl tot scria și rescria…[Niciodată încheiat, apărut 
astfel în 1952, după dispariția scriitorului.] Paul Valéry înconjurat de un grup 
gălăgios, prinse din zbor ceea ce afirmase contesa, începând să peroreze, cu 
ploaie de subtile adjective, pe tema limbajului poetului. Susținea că acesta, 
exprimându-se, acționează mai întâi asupra limbajului: „Poezia este o 
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dificultate învinsă o infinită «lucrare», asimilare, perfecționare a limbajului 
care nu este forma ci substanța însăși a versului.” 6. 

 Considerat, în asentimentul celor prezenți, ca fiind unul din cei mai 
mari poeți ai vremii, – îi apăruse, după o autoimpusă tăcere întinsă pe două 
decenii a poeziei sale, poemul „Tânăra Parcă” (1917), dedicat lui André 
Gide și, deși iubitorii versurilor lui deja le memoraseră, Valéry fu rugat să 
recite cu vocea-i profundă măcar fragmente din La jeune Parque. Refuză 
cu eleganță, propunând în schimb să citească una din seninele poeme ale 
Annei, ofertă primită cu aplauze deloc convenționale. „Când eram copil 
îmi plăcea să urc dealul,/Să m-aşez în ierburile răcoroase,/ Privind cum oile 
grele de lână se strecoară/Prin rădăcini noduroase şi ciulini plini de soare.// 
Mintea copilărească-mi zbura peste timp,/ Mă ducea undeva printre ierburi 
siciliene,/Sorbeam, în pace, briza insulelor de departe/Unde-asemenea mie 
fetele visau primăvara...// (…) [ „Când eram copil”, trad. în românește de 
Ioana Ieronim „LiterNet.ro” ]

Fură anunțați de sosire ofițerul de marină, romancierul Pierre Loti 
și el apropiat Reginei Elisabeta (scriitoarea Carmen Sylva), posesor al 
unei decorații românești, „Legiunea de Onoare în grad de Mare Cruce”, 
la braț cu [Sidonia Gabriela] Colette, autoarea serialului „Claudine” 
și a romanului „Chéri” care urma să fie succesul anului următor, cum 
prorocea bine informatul Pierre – și așa a și fost –, cu numeroase ulterioare 
transpuneri pentru scenă și film. *** Loti o întovărășise pe Regină în 
periplul său european după „scandalul Elena Văcărescu”. Regele și 
guvernul se opuseseră căsătoriei prințului Ferdinand cu Elena, mariaj 
susținut à l’outrance de Regină în defavoarea Mariei Alexandra Victoria 
de Saxa-Coburg și Gotha, prințesă a Marii Britanii și Irlandei, nepoata 
reginei Victoria. Situația frustrantă fusese „rezolvată” prin trimiterea 
suveranei într-o călătorie. Căsătoria cu principele moștenitor Ferdinand s-a 
oficiat la 29 decembrie 1892. … Regele Carol I și guvernul său avuseseră 
dreptate! Acum, la Paris, Regina Maria contribuise esențial la recunoașterea 
„României Mari”. Anna și-l amintea de când avea 13 ani pe autorul devenit 
notoriu al romanului Pêcheurs d’Islande, adolescenta fiind tulburată de 
iubirea tinerei și bogatei Gaud Mével pentru Yann Gaos, marinarul-pescar, 
cutreiereând, din iulie și până la începutul toamnei, apele Atlanticului de 
Nord și ale Oceanul Arctic pentru a-și asigura traiul.

„Îmbătată de stilul lui Loti, ce pare că murmură, sugerează, ca în 
vis, mai mult decât să formuleze precis, m-am lăsat pătrunsă de adjectivele 
sale nesfârșite, care captivează inima înainte de a o informa.” 7 [Acțiunea 
romanului l-a inspirat pe compozitorul și textierul anilor ’20, Théodore 
Botrel să compună cântecul marinăresc La petite Paimpolaise. Paimpol 
este o comună cu port pescăresc și turistic în Bretania, departamentul Cotes-
d’Armor, la Canalul Mânecii. Privind în zările nesfârșite, aici își aștepa 
iubtul, Gaud Mével.]

Fascinată de scrisul acestuia, a vrut să-l cunoască. L-a întâlnit după 
ce a rugat-o repetat pe buna sa mătușă din rue Courcelles [la princesse 
Alexandre Bibesco], care-l număra printre amici, să-i fie prezentată (nu 
oricum, ci în salonul acesteia cu mobilier chinezesc rar, din abanos negru  
– și irizații de albastru în razele soarelui  – și după ce își pregătise rafinate 
toalete…). A descoperit, își amintea ca ieri, un bărbat mic de stat, cocoțat pe 
tocuri înalte, înalte până la a-i modifica umbletul, anxios – în aparență, cu 
nas puternic, barbă neagră, scurtă, tăiată ascuțit. Dar cu o aceeași deosebit de 
pătrunzătoare și frumoasă privire, reflectând în pupile culoarea oceanelor… 
Iar în timp ce-și contura în minte acest portret, îl auzise pe Loti spunându-i 
mătușii sale:  – Îmi amintesc, e fetița de pe Aurora; am văzut-o plângând 
acum câțiva ani pe un vapor care o transporta de la Constantinopol într-un 
port de la Marea Neagră. La sfârșitul vizitei, Pierre Loti îi oferi o fotografie 
a sa în postura de fakir, cu pieptul gol și turban. Nu s-a simțit scandalizată 
de torsul nud, din contră, dedicația oferită de celebrul scriitor îi readucea 
în minte întâlnirea lor, iată, miraculos reținută de el, pe apele Bosforului. 
Pierre Loti (pseudonimul ofițerului de marină Louis Marie-Julien Viaud) 
împlinise 69 de ani, abordase numeroase scrieri cu subiecte, în general, din 
spații exotice, devenise membru al Academiei Franceze. Iar contesa – fetița 
de odinioară.

 Întâmplare sau nu, următorul oaspete avea și el legătură cu Valahia, 
țara de baștină a tatălui Annei. Era Marie Joseph Robert Anatole, conte de 
Montesquiou-Fézensac  – poet simbolist, estet și colecționar de artă. Tatăl 
său, contele Odon Marie Anatole de Montesquiou-Fézensac se căsătorise 
cu una din cele două fiice ale prințului Gh. Bibescu, Maria. Maria și cea 
de a doua fiică, Elena, căsătorită cu baronul Victor Dubois de Courval, 
deveniseră posesoarele unor întinse suprafețe arabile și de pădure în zona 
Băneasa, de lângă București. Contesa Marie (Bibesco) de Montesquiou-
Fézensac va fi în același timp mătușa celebrului pilot român, prințul George  
–Valentin Bibescu. 

Robert Montesquiou era considerat și critic literar. La apariția primului 
volum de versuri al Annei, cu prețiozitatea care-i era proprie și vocea sa 
bizară, ascuțită spusese: „Oare căror atavisme se datorește faptul că, odată cu 
această nouă muză, au înflorit din nou trandafirii și garoafele vechilor poeți 
persani… este ceva care revine după multe veacuri, din rădăcini adânci.”8 

Personalul casnic – în fapt, un fel de feciori (palidă imitație de valeți), cum 
se întîlneau prin conacele boierești –, intră purtând tăvi imense de argint 
masiv și fructiere din același metal, decorate cu desene florale, pe care le 
depuse pe măsuțe joase de inspirație orientală – sub portretele străbunilor 
Anei, purtând sceptre și coroane. Erau cafele, dulcețuri în chisele de cristal 
intarsiat, lichioruri, băuturi alcoolice distilate, portocale grecești peste care 
erau împrăștiate neglijent flori albe de Citrus sinensis, rodii, smochine 
proaspete dar și uscate, bobițe galbene de fructul pasiunii… Toate aceste 
obișnuite bunătățuri, fură însă anulate, când se iviră baclavalele cu nuci dar 
și fistic, cu foaie mai subțire decât cea de țigară; sarailiile abia scoase de la 
gheață, unde siropul cu miere și scorțișoară cristalizase; cataiful, ținut și el la 
rece, garnisit cu frișca mai albă decât neaua… Pe un gheridon, într-un bol 
de ceramică grecească veche, fumegau discret plante aromate, între care 
tije uscate de „roua mării” (rozmarin). Se institui pe loc o liniște neobișnuită 
invitaților contesei, întreruptă doar de extazul degustării tratației oferite. 
Rămas fără „public”, Léon Daudet, fiul scriitorului Alphonse Daudet, care 
studiase medicina, abandonând-o în favoare jurnalismului, se mulțumi 
să repete cu voce tare ceea ce spusese despre el scriitorul provensal Paul 
Mariéton, cu prilejul unei serate la Anna, admirându-l cum extrage pulpa în 

întregime din fructul de Ananas, „Mais, Leon – en séparant covulsivement 
les syllabes –, c’est de l’anna-na-tomie!” ce que vous faites. 

Pe divanul rotund, urieșesc, îmbrăcat în mătase și garnisit cu perne 
enorme, turcești, luaseră loc, legănându-se amuzați, ca într-o barcă, Jean 
Cocteau, atunci de vreo 30 de ani [artistul polivalent, era considerat deja 
„un geniu” (Louis Aragon)], intrat imediat într-un schimb de replici cu 
hughenotul André Gide, unul dintre fondatorii publicației celebre La 
Nouvelle Revue Française. Și doi neidentificabili ziariști, care făceau – 
lucru neacceptat în acest salon, „politică”: îl lăudau pe Clemenceau pentru 
restituirea Alsaciei și a Lorenei, în urma tratatului de la Versailles. Dar și 
austriacul Rainer Maria Rilke, secretar și biograf al lui Rodin. Excelent 
traducător al liricii franceze în germană (lucra încă la Duineser Elegien / 
„Elegiile duineze”), Rilke ținu să afle, interogându-l pe Max Jacob, la ce 
lucrează. Dar, răspunsurile evazive ale lui Max nemulțuminu-l, criticul de 
artă, poetul și pictorul abandonă „interviul”, deveni taciturn, mărginindu-
se a studia chipurile severe ale antecesorilor contesei.  – Bizar, murmură 
Max parcă numai pentru sine, de ce unii dintre voievozii aceștia sau ce or 
fi fost, țin câte un porumbel în palmă? Oare numai „de poză” sau există 
vreo semnificație?! – Îți mărturisesc, răspunse, cumva alături de subiect, 
Anna la întrebările timidului dar curiosului Max, că privind aceste portrete 
încadrate în stejar, am senzația unor personaje pe care le-aș fi părăsit în urmă 
cu secole, pentru a deveni ceea ce sunt acum: nepoata lor, dar alta, cu totul 
nouă, cea din Av. Hoche ; această reședință cu un decor citadin dezolant, 
din piatră peste piatră, îmi opresează inima… Iubesc, mai ales, grădinile 
savoyarde, grădina mea de la Amphion. Chiar dacă primăvara, mai ales în 
aprilie, plantele robuste, arborii înfloriți din cartierul l’Étoile și din parcul 
învecinat „Monceau”, mă revigorează: viața redevine atunci frumoasă! 
Nici un dubiu însă, contesa nu iubea locuința bătrânicioasă, din avenue 
Hoche, 22, cu amintirea unor tabieturi venite din negura timpurilor și 
respectate din ferma dispoziție a unui tată autoritar. Poate de aceea îi prefera 
„apartamentul său mansardat” din rue Scheffer.

… Brusc se stârni un vânt cald, zburătăcind frunzele platanilor, deja 
uscate pe trotuare – se anunța oare o furtună?, parcă nu era alizeul obișnuit 
al Parisului – „Uneori, în toiul nopții-adânc,/se trezește vântul ca un prunc” 
(…) recită în germană Contesa, conducându-l spre ieșire pe Rilke, cerând 
totodată personalului închiderea deplină a ferestrelor. O parte a oaspeților 
săi, mulțumindu-i, se pregătiseră deja să se retragă. 9

NOTE

* Trebuie reamintit acel umilitor act, Decretul 76/ 8 iunie1948 al MAN 
pentru transformarea Academiei Române într-o instituție de stat, 
subordonată Consiliului de Miniștri și Statutul de organizare și funcționare 
din august al noii instituții. Potrivit noului președinte al Academmiei 
R.P.R., fitopatologul Traian Săvulescu, instituția trebuia „să contribuie la 
consolidarea democrației populare în drum spre socialism”. La această 
primă sesiune, au vituperat la adresa academiei „vechi” președintele MAN, 
endocrinologul C.I. Parhon, primul ministru – Petru Groza, secretarul 
general al Partidului, Gh. Gheorghiu-Dej. Participa, în calitatea sa membru 
în Prezidiul Marii Adunări Naționale, Mihail Sadoveanu. Printr-un 
ulterior Decret al acestei „reorganizări” au fost „epurați” 26 de titulari, 58 
de corespondenți și 29 membri de onoare, „nume importante ale culturii 
și științei românești” (apud acad, Păun Ion Otiman, v. textul „1948- Anul 
imensei jertfe a Academiei Române”/ Academos nr.4/2013, invocându-se 
„păcate” politice, iar majoritatea celor „radiați” au „dispărut” fizic, îndeosebi, 
la închisoarea de la Sighet). Academia pierdea de asemenea patrimoniul: 
imobile, terenuri, centre de cercetare, valoroase donații etc. P.Popescu-
Gogan, este printre primii cercetători care au adus la „lumină” rușinoasa 
„reorganizare” în studiul „Demolarea Academiei Române”publicat în rev. 
„Memoria” nr.28/1999. 
** P.C.F.  – Partidul Comunist Francez, era, în acel moment al doilea ca 
număr de membri, după cel gaullist.
*** „Chéri” („Curtezana”) în regia deja celebrului Stephen Frears cu 
Michelle Pfeiffer (în rolul Lea de Lonval) și Rupert Friend (Chéri) a devenit 
film de artă (premiera internațională 2009), prezentat la sfârșitul lunii 
septembrie 2022 și pe ecranele noastre TV. Parisul anilor 20 ai secolului 
trecut: interioare, grădini, autombile, costume somptuoase. Numeroase 
premii, pentru Michelle Pfeiffer și o stea pe bulevardul „Walk of Fame 
Hollywood”.
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Despre necesitatea 
cumplitului super-
fluu sau inexistent 

...Moartea e o iluzie, 
moartea nu există, mi-e milă 
de moarte, la cât se străduie 
să mintă lumea privind-o în 
ochi. Şi dacă tot ar fi o astfel 
de arătare aievea, ce mare lu-
cru, iaca şi ea o altă târâtoare 
la pomana vieţii.....Moartea 
împiedecată, moartea des-
păunată, moartea cu aripile 
frânte: te miri prin ce sub-
terfugii, Dumitru Augustin 

Doman („Moartea de după moarte” – Ed. Junimea, 2019)  învârte 
moartea pe degete. Cu un aplomb demn de morţile şi stră-morţile 
lui Nietzsche sau Cioran, el transcende mediului dual heraclitian şi 
proclamă, în notă extrem de serioasă însă pătrunsă sarcastic, „Moar-
tea de după moarte”. La nivel fluid mental dar şi constructiv scenic. 
Au loc, sau sunt de dorit eufemistic, împrejurări surprinzătoare, ca 
aceasta: „Aş vrea să mor discret, ca un măgar într-o viroagă, unde 
nu-l vede nimeni, îşi zice, unde doar corbii îl descoperă postum. Dar 
îi e refuzată această dorinţă. Unde să găsesc eu, se întreabă, unde să 
găsesc eu o viroagă în mijlocul metropolei, o viroagă să pot muri 
neştiut ca un discret măgar?” (p.52). Epopeea acestei rezoluţii, pe 
care o numim tot moarte pentru că altfel n-am avea cum, survine 
desigur pe fondul unei curiozităţi alarmante şi dezarmante, în spi-
ritul neelucidat al tuturor morţilor anterioare. Ceva mai firesc de 
atât? Drumul spre moarte ca mersul acasă: „Ce-mi place şi ce nu-mi 
place la moarte. Fără să reflectez prea mult, instinctiv deci, nu-mi 
place că există. În rest, ea este o noţiune de discutat la un pahar, la 
o halbă...”, dar iată ce frumos „Mergi printr-un peisaj de toamnă, 
cu dealul împădurit de roşu, galben, maroniu, verde pal, mergi spre 
moarte cum ai merge spre casă.” (p. 45-46). Da, pentru că pe deal sau 
după deal, urlă lupii! Un fel se subtilă artă a morţii este promovată 
cu succes, dar îmbrăcată conceptual sociologic, iată: „Democraţia 
morţii, aşa ar trebui să se intituleze toate cărţile din lume, fie că sunt 
de poezie sau de proză, fie că au ca temă iubirea, filosofia, fericirea, 
natura, sau chiar moartea... Biblioteca lui Borges – Democraţia mor-
ţii.” (p. 40). Adormim, ne trezim, mergem la plimbare sau alergăm 
la pas cu moartea, ca nişte piese de schimb într-un cortegiu funerar 
încă viu fiind... „Moartea atotstăpânitoare în apogeul deznădejdii lui 
Iov: „Împărăţia morţii este casa mea, culcuşul meu l-am întins în 
inima întunericului. Am zis mormântului: tu eşti tatăl meu; am zis 
viermilor: voi sunteţi mama şi surorile mele”. (p. 47). Dacă se cere 
o interfaţă a morţii, pentru a nu fi atât de la îndemâna oricui îi iese 
în cale, pentru că altfel s-ar deprinde la modul general acest obicei şi 
pa, s-a zis de tot cu ea viaţă... „Gioconda? Zice vizitatorul de la Lu-
vru. Nu mă înnebunesc s-o revăd. Zâmbetul ei este grimasa Morţii 
căreia-i cer să mă mai păsuiască.” (17).Având în vedere şi luând în 
considerare fenomenul absolut natural, oricât de urât ar suna, acela 
de denaturare genetică, oprelişte în calea unei suprapopulări către 
un infinit mistuitor, atunci din Busola lui Dumnezeu aflăm cum: 
„Moartea îşi trimite în avanposturi bătrâneţea şi boala, cu micile/
invizibilele lor buldozere şenilate să creeze şanţuri prin ficat, de-a 
lungul inimii, varice pe glezne, riduri pe faţă. „Să-mi spuneţi când aţi 
desăvârşit totul, să intru eu în acţiune!” le mai zice doamna Moarte 
suratelor ei veşnic tinere şi oarecum milostive.” (p. 83). Dar hai să 
ne mai liniştim: „Moartea e o fiinţă? O noţiune? O sperietoare? Aş, 
e doar un cuvânt, implacabil, dar un cuvânt...” (p.88). Fără a mai 
comenta, pentru a nu reţine prea mult cititorul din drumul său impla-
cabil, nu-i aşa, către moarte, doar reproducem aceste câteva rânduri 
de o frumuseţe uimitoare: „«Ne zbuciumăm atâta pentru ce? Ca să 
ajungem iarăşi ce am fost înainte de a fi?» (Cioran). Da, e un ciclu 
obligatoriu: moarte-viaţă-moarte.” (p. 115); „Un poem minor, altfel, 
dar care poartă inconfundabila marcă Nichita Stănescu: „Precis că a 
fost tăiat un/ arbore/ de pe această câmpie/ dacă prin iarbă aleargă/ 
umbra/ unei ramure/ unui ştreang/ unui soldat spânzurat”.” (p. 96)...  
„La sfârşit, va fi cuvântul... moarte”. 

Dar cartea lui Dumitru Augustin Doman conţine şi un amplu 
poem al autorului, Introducere în epilog, pe care vă invit să-l citiţi 
singuri, alături de splendidul poem din final, Adrian Alui Gheoghe, 
„Legături primejdioase”. De aceea, unde e moartea, ia moartea de 
unde nu-i...ca să vezi ce moarte nedureroasă!  

Acrobaţie şi iluzionism în spectacolul organic 
      

Într-un plan mai puţin accesibil, indus după algoritmi care de-
ocamdată vor rămâne atribuiţi delimitat, pentru uzul celor iniţiaţi 
în transcrieri de rezonanţă a fiinţei, trepidează şi transpiră valenţe 
cognitive cu exacerbări şi surprinzătoare interpretări de funcţiona-
litate. Trăirile afective sau nălucirile iau formă de vietate oniric de-
terminantă, fără a fi neapărat (dar posibil) şi apocaliptică, încolăcind 
simţurile, iar din complexitatea acestei aventuri alegorice, tragem 
concluzia posibilităţii firescului mult mai amplu, în loc de aceea a ri-
sipirii. Ioana-Camelia Sîrbu (năpârlire cardiacă, Ed. Brumar, 2019) 
trăieşte periculos experienţa poetică precum ar frecventa predilect 
nemaiîntâlnitul ca pe dintâia sa fire ascunsă privirilor profane. În 
plin fenomen catalitic-cataclismic, un misterios egalizor de şanse îşi 
produce efectelele continuităţii strecurate printre zimţii realităţii... 
„cuvântul îşi muşcă buzele dintre noi/ îţi tace conversaţia/ străluceşte 
înghesuit de colţii promisiunilor face amor în/ subconştient cu toate 
simţurile/ ce le-am fi putut înfăptui/ dacă m-ai fi sărutat sub umbra 
dorului de tine” (condiţională). La nivelul „năpârlirii cardiace”, cu 
toate efectele neaşteptate, în chip miraculos substanţa rezistă sara-
bandei contururilor, chiar şi în condiţiile aspre de reconsiderare pe 
parcurs a unora dintre înţelesuri... „suspinul oftează-n ritm tribal la 
sens/ sacadat îmi curg venele prin nisipul suspendat/ şarpele mi-ar 
aduce mărul pe tava împlinirii sufleteşti voi fi/ lumina mă va sfărâ-

ma-n cenuşa de phoenix/ dispar cu vedeniile de mână/ pasărea nu are 
stoluri în focul de tabără/ noaptea zboară incantaţiile de jur împreju-
rul lunii pline/ sunt văzduhul solitar cu înălţimi concentrice/ acare 
înguste închistate îmbâcsite/ în familia de cuvinte a marginii nu pot 
ieşi din mine/ nu pot ieşi din tine/ zbor fatidic între disparţii concen-
trice lăuze de teama/ de-a fi Iona/ balena apa ţărâna balonul de săpun 
până la urmă păcatul/ se va sparge mă va devora/ mă va desprinde 
de mine spre Dumnezeu” (lăuze concentrice). Atracţia către haluci-
nogen este alimentată din surse legitime ori pe alocuri de hazard şi 
prelungeşte criza identitară dincolo de previzibil, cu forţarea siste-
mului ontologic în formule experimentale, demonstrative pentru un 
circuit destinat cel mai adesea veteranilor de cursă lungă ori piloţi-
lor de încercare... „sesism cardiac în culoarea părului tău/ pauza de 
reclame stânjeneşte răspuns buzelor sunetul/ aţipit în spasme peste 
sens/ îmi pune ekg-ul la limita zefirului/ un dor miaună a graffiti la 
colţul ochiului tău la colţul stâng/ al buzelor tale/ privirea doarme 
cu visul pe pleoapă/ curgându-ţi balele la colţul drept al buzelor de 
strigoi/ smucit din vis uman/ în braţele tale aş fi atât de albastru regal 
respirând roşul aurului/ cu nestemate la temperaturi supreme nu mă 
veţi găsi în vitrine/ eu sunt închisă în cuvânt” (hemoragic). În cuprin-
sul periplului instituit astfel, putem găsi reaşezări de ordin interpre-
tativ ale unor segmente consacrate ori pur imaginative, ce ar fi putut 
scăpa în contextul grabei curiozităţilor... „când braille pendulează-n 
ochi litere magice de tipar/ degetele sunt pictate cu gustul de măr/ cu 
lacrima din sare/ când gustul verde urcă lumina amară/ în carne şi 
oase sunt sedimentate lanţuri trofice de păcate/ se mănâncă unele pe 
altele cu lăcomia unei lacrimi de sare/ gustul râde în buze de regret 
căinţa ştrangulează şi stoarce/ iertarea în iconicul genunchilor îndoiţi 
trosnesc artrita/ în văitarea unor pastile/ dar braille luminează de un 
acatist disperat/ îmbrăţişarea este ultima chemare Doamne păcatul 
mă/ înghite de vie dar încă îţi mai chem iertarea orb” (Iertare oarbă). 
Deliberat este creat un cadru prielnic în care energiile sunt provocate 
la exercitarea unor tumbe, înainte de a-şi croi cale liberă cu sorţi de 
captare. Odată înţeleasă fenomenologia desprinsă în maniere cuanti-
ce, se cer unele recapitulări şi ajustări de percepţie. De aceea putem 
enunţa posibilitatea ca cititorii de ocazie să considere un astfel de 
excurs semantic drept o serioasă invitaţie la inedit, pentru ca antre-
namentul să fie posibil mult mai târziu. 

Ioana-Camelia Sîrbu se înscrie în rândul autorilor de lirică amplă 
şi densă, cu ingeniozitate inginerească într-o tehnologie a senzaţiilor 
şi sentimentelor. 

Evantai ceremonial la ora cunoaşterii 

Cu emoţia firescului într-o simbolistică limpede, care să confe-
re spirit şi culoare faptului trăirii, sunt delimitate jaloane de credi-
bilitate pentru consistenţa clipei. „Dimineţilor lumii” li se cere să 
se lase cuprinse deopotrivă de patos şi farmec, într-o pledoarie la 
esenţe. Pornind din pragul dimineţilor şi îngânându-ne în oracole-
le aşteptărilor, cu lumea la nivelul peliculei superficiale declamând 
luciul de gravitaţie care să ne susţină simţurile, Dan Sîrbu („Dimi-
neţile lumii”, Ed. Alana, 2020) îşi alege rosturile şi le sesizează în-
ţelesurile. Rămâne de văzut dacă sunt dimineţi veritabile, de aceea 
participăm la rotirea lor pe degete evlavios ori terapeutic: „...aerul 
crud/ îmi mângâie respiraţia,/ iar gândul/ mi te uită-n flori de gu-
tui,/ spre primăvară/ iubirea ni se topeşte în silabe/ şi-mi uit privirea/ 
printre petale –/ am uitat să te uit...” (Dimineaţa uitării). Dimineţile 
ca nişte pajişti ale minţii cu nechezatul distinct, încă neuns în clocot 
de tropot; cu soarele în dinţi, zugrăvit de un balsam de ceaţă: „...
pe lângă drumuri prost pavate/ şanţurile muşcă din lumina lunii/ se 
întâmplă ca ploaia/ să-şi băltească silabele rugăciunii/ peste zbaterile 
umărului/ deasupra căruia privirea/ după ce-şi plânge nerostirile/ îşi 
cheamă tăcerea...” (Dimineaţa tăcerii). Prin momente şi locuri dedi-
cate, de instrucţie ori de joacă dar şi de judecată, unde se calculează 
şi fructifică viaţa, se derulează un întreg flux de ipostaze/fenomene 
căptuşite-n rezonanţe/consecinţe: „cum să putem zâmbi/ când ano-
timpurile/ uită în noi/ nisipuri ce-şi pierd/ clepsidrele (?)// ar trebui 
să ne regăsim/ iluziile/ pentru a ne aminti cine suntem” (Dimineaţa 
tristeţii). Asocieri constructive mustesc liric cu măsura potrivită unor 
expozeuri de circumstanţe explicativ-justificative. Important e că se 
trăieşte, prin aceste părţi ale memoriei, cu declinarea de senzaţii me-
ritorii: „în dimineaţa asta/ te-am scris/ ca pe o poveste de dragoste/ 
lăsându-te/ neterminată// când m-ai descoperit/ ai întrebat unde sunt/ 
unde sunt// sunt aici/ în scrisul la care tu te uiţi/ acum/ căutându-te” 
(Dimineaţa căutării). Recurgând la o îngroşare a tuşelor de expresie, 
constatăm că percepţia asupra organicului se face mai bine receptată, 
lăsând impresii accentuate de a(in)sertul dramatic: „...durerea o simţi 
mai târziu/ când lacrima este doar un efect,/ iar cauza/ stă ascunsă 
pe după drumuri/ pavate cu intenţii bune –/ influenţele cotidianului/ 
casează serenitatea –/ rămâne doar privirea/ obturată/ de pleoapele 
inundate/ de sarea regretelor...” (Dimineaţa regretului). Conside-
răm interesant acest catalog de incipienţe ce ar merita dezvoltat prin 
acuităţi la spectacolul lumii, de ce nu dincolo de primele acorduri 
ale zilei, cu amiezile preaplinului ori cu apusuri de conclusivitate. 
Ne putem de asemenea aştepta de la Dan Sîrbu cu extensii la ano-
timpuri, pe portative similare şi în chei potrivite. Iar cum desluşim 
unele salturi în elaborarea discursului poetic, merită spus că nu este 
cunoscut să existe un calendar şi un reţetar universal valabile într-o 
astfel de îndeletnicire pretenţioasă cu energiile din jur şi cu sinele. De 
aceea dacă admitem că ar fi cuvintele gloanţe (de catifea), atunci nu 
se poate scrie decât cu mâna pe (lujerul) puşcă.

Mai multă îndrăzneală, în acest spaţiu afectiv, pentru a vedea cât 
de generos poate fi! 

Cursă lungă de raţiune şi estetică 

Cuprinse de exalt, mintea şi spiritul îşi verifică legăturile cu via-
ţa, ancore care nu ar trebui să obosească nicicând. În severitatea tim-
pului, repere fixe salvatoare îi susţin lui Marin Beşcucă (Mnieru, Ed. 
Hoffman, 2019) demersul literar dens, la parametrii de consecvenţă. 
Cu titlul interesant (din cuvântul înainte inserat cărţii, înţelegem că 

programatic) Mnieru, o lucrare vastă, venită din desişuri memoria-
listice, ia formă epico-lirică, lămurind aspecte caracteriale şi pe care 
autorul le vrea definitorii. Astfel, conştientizându-se sieşi, el etalea-
ză decise rezonanţe, apelând la construcţii-carusel, ori mai curând 
montagne russe... Fiind dificil de urmărit în mod natural întreaga 
erupţie vulcanică (560 de pagini) a lui Marin Beşcucă, vom recurge 
la interpretarea unui text ce ar putea fi considerat drept reprezentativ: 
„...se vede cerul are trup de femeie/ odiseea prinde conturul luminii/ 
diagonala veşniciei e despuiată/ sub un surâs de oţel/ am învăţat să 
cerem mereu,/ par să ne îngâne ruginitele frunze,/ şi le privim cu 
ochi lascivi,/ şi osteniţi prematur./ chiar se aude din nu ştiu unde un 
ecou,/ e zgomotul pleoapelor,/ e glasul unui ochi/ şi deodată m-aşez 
lângă clipă,/ apoi totul capătă aspect cavernos,/ asculţi oarece smintit 
şi mai ai/ puterea să vezi cum ruinele/ se înalţă ca un moft care zice:/ 
obrazul orizontului pare sfâşiat/ candelele sunt aprinse ce mai vrei?/ 
nimic/ mă scoboram visării prin fereastră/ prin negură ştiu să merg,/ 
şi de-ai s-auzi cum liniştea se frânge,/ ai să observi ani îmbibaţi cu 
acid,/ apoi îţi aminteşti că ai putea să te priveşti în calendar./ ce faci? 
te-ntrebi,/ tai spaţiul în infinitezimal,/ convins de trestia gânditoare,/ 
prea miroase a cenuşă în pancreas/ de-aia şi vezi stele cu colţuri-
le-nfipte în tăcere/ şi te simţi purtat cu gândul la o unică moarte./ 
veniţi-veniţi efemeridelor,/ nu mai contează durerea./ da ştiu că nu eu 
sunt acel tânăr,/ lacrima mi-e moartă/ ochiul se plânge/ umbre mi se 
scoboară de descântec/ până şi mormântul m-ar vrea poezie,/ poate 
timpul să-şi trimită între noi fiorii,/ un Valjean al timpurilor mele îmi 
aduce scris că amărăciunea nu-i/ o stea,/ dar şi că lângă senin e o um-
bră/ dar nu erai tu, era o oglindă!/ pe ea, urme din sângele poetului” 
(Până şi mormântul m-ar vrea poezie). Pe un tranzit ondulatoriu, dar 
care e bine că are la locul lor unii piloni de rezistenţă, Marin Beşcucă 
insistă asupra unei priviri-balaur, care sfredeleşte în inima arealului. 
S-ar zice că, de la Pământ la Lună şi înapoi, se dezleagă un de nestă-
pânit fenomen carambol, vehiculat cu orice preţ, chiar şi cu acela al 
tăierii din rădăcină a respiraţiei.Acolo unde în sfârşit te pui de acord 
cu şansa în găsirea unui echilibru (totuşi necesar, orice altceva s-ar 
zice) ideatic-imagistic, te trezeşti... riscând să nu te mai trezeşti. De 
aceea, ar fi categoric de dorit o secvenţiere de expozeu, altfel e păcat 
să ne pierdem cu firea. Dincolo de această observaţie, putem aprecia 
drept oarecum traductibil drept emotiv efortul sisific de realizare a 
parcursului mnieric, ce perseverează punctând dar şi mai şi ocolind 
în curbe strânse, pe circuite periculoase, unele fantasmagorice. Se 
vede o disperare a autorului, aceasta fiind prima senzaţie ce se poate 
percepe ca şi marcă înregistrată. Zvârcolire continuă, pe teritorii os-
tile. Rumoare şi teamă ca interpretare a cunoaşterii.

Având în vedere că oricum absolutul nu cunoşte noţiunea de 
coperte, îi doresc lui Marin Beşcucă, modalităţi de acces direct, con-
centrare, esenţă. 

Din intermitenţa aceloraşi doi

Undeva încep şi nu se opresc dimineţile punţi ale fiinţei către ea 
fiinţă – îi spunem alter dar este aceeaşi chiar însăşi transfocalizată. 
Calea acesteia, a fiinţei către ea fiinţă se petrece din devreme-n târ-
ziu făcând loc pentru eternitate. S-ar putea spune desigur şi altfel, 
pe o mare de înţelesuri, însă lăsăm loc poeziei să definească. Acest 
deznodământ al năzuinţei care este iubirea se regăseşte transcris prin 
Buze-n templul dimineţii, pe înţelesul despletit din jocul alternanţelor 
instalate sau chiar fugitive fiind, pe care Sebastian Golomoz (Buze-n 
templul dimineţii, Ed. Princeps Multimedia, 2018) le cultivă fervent. 
Ce altceva ar putea cutremura soarta la o reaşezare din oarecum la 
întâmplări spre certitudini, cu focalizarea ideatică (şi) a substanţei în 
contururile potrivite, din unghiuri prielnice survolului intrinsec, până 
la exarcerbarea simţurilor la cota de intuiţie a fericirii... „Cu vântul 
a plecat cuvântul/ iubire/ de pe buzele inimii mele/ pe harta cerului 
tău/ exprimând o fericire perfectă/ ca o caligrafie elegantă// eu sunt 
bărbatul de care o să te îndrăgosteşti/ orgolioasă infantă// excavând 
adâncimile propriei sensibilităţi/ pentru o dragoste de o tandreţe fără 
egal/ oferită de un suflet combativ/ refuzul nu e decât/ un anodin 
inamic imaginar/ focul pe care tu ai ştiut să-l aprinzi/ veghează pri-
viri şi sentimente împărtășite/ în care chiar şi orbii/ ar putea citi că/ 
noi suntem inseparabili/ la fel ca poezia şi muzica.” (Orgolioasa in-
fantă). Dacă am fi într-un poligon de trifoi cu patru foi, înseamnă 
că ţintele ar fi bine reglate în cătarea firii. Astfel judecând lucrurile, 
iată fenomenele absorbante ale energiilor conjugate într-o posibilă 
pană de real... „liftul blocat între etaje/ ca o invitaţie la iubire// flutu-
rii pleoapelor mele/ trag înspre stele fermoarul pielii tale// oglinda e 
martorul protejat/ în procesul minutelor de amor// lumina pâlpâie în 
sufletele noastre/ precum ochii leoaicei în paradis// iubito, dragostea 
a intrat peste noi/ fără să bată la uşă.” (Invitaţie la iubire). Lămuriri 
tehnice, prospect, instrucţiuni şi cale de atac – după ce ar mai trebui...
la rezonanţă all inclusive... „femeie,/ e de ajuns ca ochii tăi să aprobe/ 
pentru ca el să-şi deschidă sufletul/ ca un avion de hârtie/ sub privi-
rea-ţi de lebădă îndrăgostită// şi-ar face loc/ curajul complet – aluzia/ 
tu nu ştii că/ în gropiţa unui zâmbet/ el îşi poate frânge/ zâmbetul 
sau inima?/ depinde de cât de frumos ai înflorit// înger de martie,/ 
pe vectorul cunoaşterii/ devino femeia visurilor lui/ şi când n-o să te 
aştepţi/ el va rosti/ cea mai frumoasă/ întrebare.” (Cea mai frumoasă 
întrebare). Carte de bucate pentru privilegiul miracol, printre care 
versuri magistrale zădărnicesc şi desimbolizează urmele umbririi... 
„poezie/ act de iubire./ un antract magic./ aş fi luat-o/ de mână/ într-o 
călătorie verticală/ dar dormea/ atât de frumos.” (Dormea atât de 
frumos). Şi iată în locul cărării, potecii, servituţii – autostrada simţirii 
şi poeziei! Aşa cum pasărea din gând se preface în ecuaţia zborului 
care se cere pe loc rezolvată. 

Desigur renunţare nu există, nici tărăgănare, obiectivitatea fiind 
de şoim. Sebastian Golomoz punctează însoţit de auspiciile unor 
cârdaşi ai poeziei valabile: Daniel Corbu, Cezarina Adamescu, 
Pompiliu Comşa, A. G. Secară, Lucia Pătraşcu. 

Daniel MARIAN
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                 ORACOLE ȘI VIZIUNI

I
Oglinzi aburind umbra zeiței 
sub greutatea podoabelor
La intrarea în labirint corul 
înțelepților cugetând despre 
moarte
Tu alergi către un punct luminos 
către o pasăre care dispare

              Atunci se nasc semințele rodind 
și cresc din ele tulpini
cum din cuvinte înțelesuri noi

Mă învelești cu flori de portocal – trupul devine apoi mai 
absent
Ca și cum apele triunghiuri ar fermenta în el
o lacrimă uriașă sau nori de negru liliac
                                                                    treziți din Somn 
adânc

II
Parcă aș fi într-un zbor copacii aleargă – șuvițe orbitoare de 
fum -
Poate spânzurători pentru îngerii de la marginea câmpului
                Acolo unde vaste livezi dau culoare în somn 
asfințitului

 III
Îmi faci semn cu o îmbrățișare cum într-o jerfă la templu
                  Pe podele fluturi catifelați – sângele arzând ca un 
crin
Smulge acum pumnalul rotit mecanic în rana luminii
                                 cea trasă pe roată de judecătorii marilor 
texte

    

 IV
Mijește cenușie dimineața – rostogolesc zaruri pe ea
Chingile visului se prelungesc departe- n grădini - 
                                burează parcă ar fi început de noiembrie -
La vămi soldații răsucesc mecanisme bizare
Ea nu se mai vede plângând pe opium pe eșafod – 
                                                       se îmbrățișează cu aștrii –
De pe coame de dealuri plângând
                                            Corul înțelepților surpat în altare
Și asfel primul vis în primul Somn
au fosta săvârșit

 V
Apoi tăcerea – fulgerul care deschide piramida
Care topește smirna de pe trupul aurit al faraonului
Care se curbează după ecuator și biciuește tropicele
Care noapte și zi
                          Care polul nord și polul sud –
                                                          cântec straniu
majestuos ca sărutul unei frunze de diamant
                                      așezată la marginea visului

VI
Inexistența – cerc luminos în centrul căruia se concepe tăcerea
Sanctuarul de cuvinte – trupul verbului lenevind
                                                                        Între dealuri și văi
Cum pielea amurgului peste hieroglifele oase

VII
În purpura pupilei plutesc – pe masă gramofonul
                                                          Sticla de vin legănându-se
Este decembrie – balet de fluturi în lumina blândă a felinarului
Îți sărut lacrima de opium -  părul tău de cânepă neagră
                          Pare un catarg tresărind peste câmpia de valuri
Ne contopim până la dispariție – tu trage cearșaful nevinovat
Cum pe o cortină grea deaasupra orașului 
                                                                       Între cer și pământ
bulevarde pustii – pe ziduri umbrele stacojii
ale celor morți
                        și ale celor vii

VIII
Deodată crapă un nor – se deschide poarta sărutului
Inima cerului pare străpunsă cu o săgeată de timp –
                                                                 ia forma unei secunde
O amintire trupul acum mi se pare
Despărțindu-se dintr-odată în două apoi în infinit
S-a despărțit plângând sărmanul trup 
Abur divin în golul dintre șapte ceruri
                                                  Magie constelații
 

IX
Și – n loc de trup o coasă pe așternutul inocent

POARTA MEREU NEÎNCHISĂ

Undeva s-a deschis o neștiută poartă,
o perdea nevăzută din față mi s-a tras
și  am văzut dincolo, la pândă, o 
fiară
ce tăifăsuia cu nedezlipitul meu 
aproape –
nenumărații mei frați de pe încă 
necunoscutul bulgăr –
care plănuia visul să-mi destrame.

Au început să deșire o ață, să se 
înspăimânte, 
să fugă încotro vor vedea ca să scape de urme,
să se scuture de nelipsitul colb din călcâie.

Dincolo, o altă ușă se tot închide și se deschide
și sloboade o încercată insectă
ce zbenguie jucăușă prin sânge,
prin semne, între zâmbet și jelire;
nimeni nu știe de unde-a venit și unde vrea să ajungă...
și iată animalul spăimos și ascuns
stăruie sub șubrede bucurii, la veghe.

Mai încolo un neobosit străjer la perdeaua mereu trasă
care nimeni nu știe din ce a fost țesută,
dar marea, marea de oameni – nemăsurata plămădeală –
se prăvale peste neobosita chemare.

ÎN BRAȚELE LARGI CÂT O LUME

Eu sunt cel mai bun copil al lumii, 
dar am greșit când m-am aruncat și m-am trezit în basm,
într-un loc pe care altul mai bun decât mine l-a vrut,
când mama m-a plâns pentru nemângâiere,
dar și pentru o frumoasă neascultare,
când am refuzat să aplaud gorunul căzut la Hotare
și, mai târziu, spectacolul morții,
al strigătului de spaimă în fața luminii,
al celui din urmă prunc rămas,
când tata își mai scutura rămășițele de pe-al războinicului său 
scut.
Eu nu am putut
să-l apăr cu propriile mele himere;
l-am mai durut
fugind mereu de spaime străine
și în brațe largi cât o lume aruncându-mă.
Am greșit când pe frații mei i-am uitat;
tot mai harnic și plângând,
am alergat după ei prin desișul lumii,
când pe cei mai aleși oameni
de pe acest bulgăr 
așezați pe plugul istoriei la odihnă 
i-am chemat spre mine cu nespusă măsură.

Am vrut să fiu cel mai frumos prunc
la straja din mijlocul satului,
dar nu am reușit să trec în genunchi pe sub roșia panglică
pe unde au trecut bivolii lui Iuănu lui Andrei îngenunchiați,
nu am reușit să dăinuiesc o cetate împotrivă,
dar am dăinuit o frumoasă fereastră, o amintire 
ca statornică baricadă.

să nu ne ucidă frumos prea 
devreme

toamna îmi strângea trupul ca un 
teasc
prelingându-mi tristeţea din oase

când plecasem de la tine abia 
răsărea soarele
galbenul se insinua cobră printre 
copaci pândind
verdele
oamenii păreau străini de lupta tăcută
numai eu vedeam moartea cum intră în ei
era atât de blândă!
le punea o eşarfă la ochi
înainte de a-i exila în rădăcini
pomii se decolorau ciudat şi neuniform
un amalgam de portocaliu verde-brun potasiu şi
maro-albicios
păreau un regiment de soldaţi
înghesuiţi în camioane pe un drum de ţară
apoi s-au înclinat balanţele
verdele înecându-se otrăvit ca un rege midas
frunzele îmbrăcate în aur mureau maiestos
le auzeam strigătul
şi am văzut acea hecatombă a palmelor săpându-şi
mormântul
sunt singurul martor al apocalipsei vegetale
din toamna acelui an

la întoarcere
m-am gândit cu adevărat la tine pentru prima oară

que deus me perdoe

mai bine să  nu vorbeşti
cuvintele îi pot reînvia
din broboane irizate
ar deveni ghimpi minusculi în jurul frunţii
sau muguri adulmecând rădăcini
spleenul ne-ar înveli ca o ploaie îngheţată

din cerul palatin un suflu ar imprima o formă aerului
fiecare sunet echivalând o mişcare invizibilă
Wittgenstein ar şterge tabla cu un gest obosit
albul cretei o roade pe dinăuntru
retenţia naşte freamătul silogismului absolut

Dumnezeu este cel mai frumos orb
care nu-şi mai aminteşte nimic
urcă prin lumina crudă precum Sisif
reconstruind lumea în fiecare zi
departe de arhipeleagul Maldivelor

pulverizare

uneori sunt podul de unde faci bungee-jumping
atingi cerul o clipă şi te sperii de cercurile stând să te înghită
alteori apari ca un abur în fotografiile turiştilor japonezi

stau rezemat de un cireş
ieri am citit despre simptomele unui AVC
mâna stângă îmi amorţeşte
ştiu sigur că nu sunt la poalele muntelui Fuji
dacă am pomenit de niponi asta nu înseamnă că ei există
nu mai pot dezlipi spatele de scoarţa lui
întorc privirea
văd răşina cum iese precum şerpii înainte de cutremur
trebuie să mă dezbrac cumva
să răzuiesc crusta vâscoasă desenând răni pe cămaşă
aş putea să o iau acasă şi să te aştept
până se preface în chihlimbar

te-ai întoarce direct în el
tânăr în faţa morţii
aş mişca pleoapele precum un colibri

timpul ar fi o bandă de alergat
cu multe butoane
aş putea descompune fiecare mişcare a ta
într-o artă a firului întins
şi mâinile vor asculta ce mintea deja a văzut

         De parcă de curând cineva a cosit fânul tinereții –
crinii copilăriei amintirile ei și drumul pribeag
Îngerul a bătut cu aripa un val nevăzut – apa s-a cuibărit
în visul oval din care țâșnesc formule și alchimii
Și astfel cel al doilea vis în al doilea Somn 
au fosta săvârșit

X
Mai întâi șoaptă
                         Apoi strigăt
                                           Într-un spațiu gânditor și curbat
Tu parcă treci 
            Purtând cu tine plantații de ceai de dincolo de lume
Umbră după umbră
                              Trup după trup
Aureole boreale foșnind și înălțându-se la cer
Dedesubt câmpia cu maci
                                          Măslinul care cântă
Părul tău al cărui miros l-am uitat
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Pavel ȘUȘARĂ

  Copiii sunt geniali! Iată 
o exclamație care ar putea 
închide orice discuție despre 
copilărie, despre intrarea 
lor în lumea cuvintelor și, 
mai ales, despre existența 
lor în lumea imaginii. Da, 
chiar despre asta este vorba, 

despre existența lor în lumea imaginii și nu despre 
faptul că ei sunt cei care fac imaginile. Nu este vorba 

despre copii pictori, copii graficieni, copii sculptori 
sau despre cine știe ce altă anomalie din această 
categorie. 

  Copiii nu sunt artiști, ei iși trăiesc și își 
marchează pașii în lume prin semne, mai intâi 
prin măzgăleli, apoi prin ideoplastii, după care 
urmează perspectiva afectivă și trăirea directă a 
transcendenței prin forme primordiale și prin viziuni 
poetice. Pentru că, așa mici cum îi vedem noi și cum 
și sunt ei de fapt, copiii se nasc bătrâni, primordiali, 
se nasc sub puterea unică a Logosului și, din această 
pricină, ei văd în transparența lucrurilor doar ceea 
ce este fundamental și etern, iar aici se întâlnesc 
jubilatoriu cu cealaltă copilărie, cu aceea de dincolo 
de zare, cu copilăria omului adamic. 

  Iar la capătul acestui traseu, după ce au văzut 
totul, au contemplat întregul Univers și au zburat 
odată cu îngerii, cerul lor interior se întunecă, devine 
opac, încep să distingă obiectele din jur cu numele 
și cu rosturile lor, încep să se supună imperativelor 
mărunte și, pe nesimțite, coboară, cad dramatic 
din Paradis în Istorie și devin pictori, și graficieni, 
și sculptori și orice altceva, îi lovește amnezia și 
uită, protector, că au ieșit definitiv, pe nesimțite și 
amăgitor, din lumea lor incoruptibilă. 

  Din pricina asta viziunile copiilor, așa cum 
se traduc ele prin semne, prin culoare și prin 
imagine, trebuie privite și păstrate nu doar pentru 
propria noastră vanitate, aceea de a încerca patetic 
să regăsim drumul înapoi, ci ca mărturie că Geneza 
se întâmplă în fiecare clipă, că Adam și Eva umblă 
goi prin Grădină și că, de fiecare dată, coboară în 
Istorie doar pentru a face posibilă o nouă Geneză, 
o nouă viață paradiziacă și o nouă cădere în Lume. 
Copiii sunt martorii, actorii și victimele acestui 
traseu ineluctabil, iar visurile, uimirile, viziunile 
și poveștile pe care ni le spun sunt mărturiile și 
dovezile lor că Paradisul este mereu în proximitate 

Arta din Paradis
Itinerarii plastice

și că îl putem întrezări oricând, chiar dacă îl pierdem 
mereu și, de fiecare dată, murim cîte puțin. 

  Iar exclamația lui Brâncuși, la limita dintre 
strigătul de durere și resemnarea înțeleptă, când nu 
mai suntem copii, am murit demult, exact la asta se 
referă. 

 Cu ori fără răpire
Migdale dulci-amare 

              Ceea ce voi spune ține de Revelion. La aceste 
evenimente întreanice, se cântă, se distrează, se fac 
bilanțuri și planuri, se pun întrebări, se coc idile, 
altele se răscoc, se aruncă teme de casă și mai 
ales se caută răspunsuri. Mai nou se poartă 
ori mai bine spus se întronează manelele, 
vechi ori noi. Cântece de petrecere, de ale lui 
Gică Petrescu, se mai strecoară câte unul, dar 
romanțe nu am auzit și nici muzică populară, 
poate populara de oraș. Acesta este trendul 
postpostcovidic, este greu să lupți cu el. După ce 
am măritat-o pentru a nu știu câta oară pe Mona, 
vine rândul bombei, cea cu carpeta. În studioul din 
care se transmitea se trăia la temperaturi înalte, femeile 
tot mai tinere și mai frumoase, bărbații tot mai în vârstă, 
combinație perfectă pentru nașterea de genii. 

– De aici preluăm șuvoiul, noi, Magisteri Oprocojo 
Raticici Voinit. Cunoaștem și noi momentul. După cântecul 
„Costică, Costică” a lui nea Gică,  s-a făcut oarecare liniște, 
lămpile au revenit la intensitatea maximă și o neodivă și-a 
început tânguirea. Zicea ea, repet din memorie: „Am acasă 
pe perete/ o carpetă cu-o poveste/ e răpirea din serai/ dar tu 
băiete nu ai!”. Moment în care se apleacă spre băiatul cu 
saxofonul. Simpatic de altfel, el o acompania cu sârg. Ea 
își scutură mărgelele ori bănuții de aur, aruncându-i câte o 
privire ucigătoare, în momentele cheie. Uimit, pentru a câta 
oară, băiatul armin se oprește, probabil să ia o gură de aer, 
ori pur și simplu se simte prost de lipsurile evidente de care 
neodiva îl acuza. În stânga șantezei era un politician bine 
copt. Slavă Domnului! Nu a fost el cel interpelat, că nu i-ar 
fi căzut bine. Omul își petrecea Revelionul, era cum s-ar zice 
în pauză parlamentară și mai mult ca sigur nu era dispus nici 
să dea socoteală, nici să i se arunce în față lipsurile. Dorea 
relaxare.

Acum este momentul de o analiză neoliterară a 
versurilor. Să fim pregătiți, „să zicem pildă”,  vorba bunicii, 
dacă s-ar da aceste minunate versuri la bacalaureat. La urma 
urmei acest examen trebuie să coboare în popor, doar este 
democrație. Este vorba de ardentul vers:  „Dar tu băiete nu 
ai!”. Ce ar putea  băiatul să nu aibă? Primul lucru ce îmi 
vine în minte, încă având-o calată pe chestii intelectualiste, 
ar fi acela că ființa destinatardă  nu are un doctorat. Nu ar 

fi rău, în vremurile acestea, să fii căptușit cu multe 
diplome. Până la urmă nu trebuie să fie în filologie, 

îmi cer scuze pentru rima neavenită, ar putea fi 
un doctorat și în saxofonie, ori în alt instrument 
dintre cele tarafice. Bănuiesc că la țambal e mai 
greu de suținut un doctorat. Unii îmi șoptesc 
că poate totuși cantatricea îi reproșează 
băiatului lipsa unui masterat. Nu prea cred, ce 
mai tura vura, nu cred și gata. La cât de bine 
arăta duduia și câți bani o fi stricat pe operațiile 

estetice, căci spune o vorbă, „obrazul subțire cu 
cheltuială se ține”, nu cred că se mulțumește cu 

un biet masterand. Se pot învăța multe de la tinerele 
adepte ale dictonului „Cine cere puțin, primește nimic”. 

Înțeleaptă zicere!
Poate, ne dăm și noi cu părerea, noi, Temerart Weitroloc 

Flambuiar Delete, băiatul cu saxofonul nu are vilă cu piscină 
și mașini de lux. Pare tare tinerel și oricât s-ar strădui, tot nu 
putea avea până acum toate aceste acareturi, mult dorite de 
anumite iubite de profesie, azi avem boala rimelor neavenite.

Am vrut să le spun Didine acestor fete buchete cochete, 
dar nu mi-a venit imediat în minte numele ibovnicesc. Totuși 
după o pauză bat pe tastatură, Didina lui Eugen Barbu. Fiți 
liniștiți, este un lapsus de moment, după un timp îmi revine 
memoria. Completez puncte, punctele: „Ibovnică, ibovnică, 
cu ochi mari și gură mică”, tocmai ne-a cântat Daniel, șef 
de taraf. Parcă nu îmi sună prea literar cuvântul, nici amantă 
parcă nu e muzical, mai bine, prietenă. Am divagat, deraiat, 
puteți să spuneți oricum, suport adevărul dacă e spus cu 
delicatețe.   

– Problema, departe de a fi la cântăreață, problema este 
la tine. Se pare că nu auzi prea bine. Și pe deasupra o acuzi 
pe distinsa doamnă, domnișoară, de păcate pe care nu le-a 
înfăptuit. Versul sună: „Dar tu băiete n-o ai!”. Adică, dacă 
fata are acasă carpeta pe perete – fie cel dinspre miazăzi ori 
cel dinspre miazănoapte, cântecul nu spune, dar o are, bine 
prinsă pe peretele de deasupra patului, cu tema universală 
„Răpirea din serai”, nici după atâtea secole nu ne putem 
deslipi de turci – el, băiețele, nu are „Răpirea din serai” pe 
nici un perete, nici măcar pe cel din bucătărie. Aici cântăreața 
a punctat bine, e plină țara de bărbați ce nu au carpete pe 
niciunul din pereți. Mulți domni vor trebuie să poarte acest 
stigmat. Ceea ce sperăm este că îl vor purta cu demnitate. 
Demnitatea ca demnitatea, dar pierd șansa de a aspira la 
mâna domnișorelnică, ne-am decis să folosim doar azi și 
doar aici cuvântul ca pe un epitet. Concluzia  este: suntem un 
popor acarpetic. Carpatici suntem, natoiști suntem, evropeni 
suntem, neindustrici suntem. Uneori suntem aerieni, 
depresivi și nenorocoși. Să mai îndrăznească să spună cineva 
rău de manele! Nu în fața noastră. Ce probleme importante se 
dezbat într-o manea, se dezvăluie doar celor profunzi.

Acum, nu mai faceți atâta caz, nici măcar versurile nu 
contau în contextul acelui Revelion. Importantă era atitudinea, 
mai bine zis tonul patosian-acuzatoric și mai ales limbajul 
trupului cântărețic, cu precădere fulgerele de foc ce țâșneau 
din ochii îngreunați de povara genelor dublu-false, căci acum 
se poartă dublu falsul. Este demonstrat că fulgerele în plină 
iarnă au și mai mare greutate în contextul geopolitic în care 
ne aflăm noi acum și eroii mei atunci. „Adică, băiete dragă, 
stai lângă mine, mă acompaniezi, cântând din saxofon, când 
de fapt nu ai ce căuta într-o încăpere cu mine, într-o clădire 
cu mine. Punct. Nu ai ce căuta nici măcar în același oraș ori 
în același timp istoric!”.

– Bietul băiat. Nu putem să îl ajutăm cu nimic. La urma 
urmei de ce am face-o? Să se ajute singur. Să cânte la nunți, 
să își facă bani ca apoi să  meargă la Istambul să își cumpere 
carpeta. Nu orice carpetă, ci cea cu răpirea.  Acum că am 
rezolvat problema, vrem să facem și noi o destăinuire, să fim 
transparenți. Ne vine în minte, după ce am emis propoziția 
cu peretele din bucătărie, că nici noi.... nu avem carpeta 
respectivă, care se pare că este una persană din mătase. Nu 
aveam pentru că pe vreamea noastră  nu pătrunsese la sat 
cultura citadină. Dar aveam în bucătărie peretarele care ne-
au înveselit copilăria: „Nevestica mea frumoasă știe bine 
să gătească!”, „Păunașul codrilor, fala feciorilor”, aici cred 
că mi-am adus contribuția. Mai era și „Fripturică cozonaci, 
bărbățelului să-i faci!” și alte ziceri frumoase ce condimentau 
viața amoroasă a însurățeilor din acele vremuri. Dar tot ne 
rămâne un ghimpe, legat de carpeta răpirică. Dacă este o 
parolă care va activa spionii extratereștrici?

Pamflet de Florica Bud
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Lucian PERŢA
    Pa-
         ro-
             dii

 Olimpia IACOB
Prezentare și traduceri: 

VOCI PE MAPAMOND. TINO VILLANUEVA
S-a născut la 11 decembrie,1941, în San Marcos, Texas. Este poet, scriitor și pictor american. A urmat 

studii universitare (Southwest Texas State University; State University of New York, Buffalo) și a obținut 
titlul de doctor (Boston University). Scrie în spaniolă și engleză. Temele predilecte ale poetului sunt amintirea, 
dorul și istoria. Este autorul cîtorva culegeri de versuri, incluzînd Hay Otra Voz: Poems(1972);Scene 
from the Movie GIANT  (1993), distinsă cu prestigiosul premiu American Book Award;  So Spoke 
Penelope  (2013). A tradus volumul lui Luis J. Rodríguez, La Llaman América  (1998). Poemele lui au 
fost traduse în italiană, franceză, germană, portugheză, greacă și coreeană. Lucrările de artă apar în Green 
Mountains Review, Tri Quarterly, şi Parnassus. A fondat  Imagine Publishers, Inc.,  și a editat  Imagine: 
International Chicano Poetry Journal  și  antologia  Chicanos: Antología Histórica y Literaria  (1980). 

Universitatea Texas State University-San Marcos i-a acordat premiul Distinguished Alumnus Award pentru lucrările cu caracter 
academic, păstrate în Wittliff Collections, Texas State University. A desfășurat o îndelungată activitate de predare la Wellesley 
College și Boston University. Locuiește în Boston.

DAN  ROTARU

Sonetul  prăbușirii

Te uită, cerul deja se revoltă,
mantia de lumină* și-a schimbat
cu nouri negri, semn că-i poluat,
într-un cuvânt, schimbare e pe boltă!

 La „Argeș”, la revistă, încă nu-s
schimbări majore, încă se visează
și sunetul visării se-ntrupează
în poezii cum tocmai ți-am adus.

Din a iubi iubire toate cresc
și la iubire, cum e și firesc,
recurs fac toate de cu seară-n zori,

Se prăbușesc în lacrimi uneori
când văd acum ce greu se tipăresc,
dar tot ajung, cumva, la cititori.

*cuvintele scrise cu aldine reprezintă sau fac  
referire la titluri de volume ale autorului

 VINO LA MINE
 
Vino la mine
cum o stea de departe mă ajunge din urmă, Ulise,
soțul care îmi aduce liniștea numai cu dragostea lui.
Vino la mine ca o tresărire a speranței în întuneric.
Vino la mine cum vine clarul de lună, sau soarele strălucitor,
Sau, pur și simplu, așa cum lumina torțelor de la palat în plină 
noapte
se revarsă peste lucrul mîinilor mele cu lîna, peste războiul de 
țesut al meu.
Vino la mine ca valurile scînteinde care înaintează mereu
către țărm.
Vino la mine în oricare strălucire a luminii dorești.
 
 
COȘMAR
 
Visul potolit cîndva
a devenit coșmar – 
nu mai sunt în largul meu acum
plimbîndu-mă desculță lîngă malul apei,
simțind nisipul fin sub tălpi,
dorind să mi se taie calea.
Sunt pe o corabie,
așezată lîngă vîslă, ieșind în larg.
Vîslesc, tot vîslesc... și nu reușesc să o țin drept. 
 
 
Acum corabia înaintează, o iau spre est,
apoi cutreier spre vest și nu singură: sunt femei și un întreg 
echipaj
alături și în spatele meu, vîslind, vîslind.
Marea agitată acum începe să se onduleze, să se umfle,
și cînd privesc în urmă din nou – coșmarul coșmarurilor:
pețitori, nu femei, sunt tocmiți la rame:
și nu vîslesc, nici eu și nici ei... corabia plutește în voie
prin ceață.
 
 
Îmbăiată pînă acum în stropi strig tare.
Strig din nou: „Fiul meu, Telemah,
a plecat singur fără să-mi spună. 
Fără să spună a fugit spre nisiposul Pylos și Sparta.”
Așa mă trezesc, în transpirație rece, tresărind
din pricina vorbelor rostite în noapte.
 
 DRAGOSTEA UNIRII 

A răsărit soarele,
revărsînd în jur strălucirea-i învoaltă,
a luat-o agale spre inima cerului. Stingher ședea 
la locul lui,
coborîndu-și arzîndele priviri
pînă cînd locurile umbroase iarăși au luat-o din loc;
iar eu, eu, de foame, de plictiseală,
am început să ciugulesc cîte ceva. 
    
Slujnicele pe genunchi măcinau și cerneau grîul și ovăzul,
în grămezi adunate în căușul palmelor,
(șase sute, ziceau),
măsurate în coșuri mari,
și, fără zăbavă, frămîntau bombănind 
aluatul de turte așteptînd focul,
iar eu din somn mă trezeam
cînd marea trecea din portocaliu
în roșu – la capătul cursei,
pe buza orizontului, era Helios
care apoi nevăzut se făcea.
 
Domnește întunericul în odaie și în jurul palatului,
mintea, și ea a coborît în umbră, dar deodată
două gînduri ies la lumină: dragostea unirii noastre
prin taina ei în timp,

așa îl aștept pe Ulise, omul care îmi place să cred că e doar al 
meu,
și tot ce trăiește în mine e dragoste –
dragostea de soață adevărată venind din adînc,     
doar de ea știută. 
     
 CE SPUNEA SPIRITUL 
 
Nori peste nori s-au adunat grămadă vreme de-o zi.
Apoi o insulă luminată de soare
s-a revărsat peste mine, redîndu-mi speranța.
În ziua aceea mi-a încolțit gîndul să mă adun
și să risipesc pretendenții roind în jurul meu.

Eurycleia și servitoarele au numărat chipurile
din sala cea mare: în total o sută 
și încă opt la fel de doritoare,
nedînd semne de retragere. 
 
Nici chiar acum
nu izbutesc să-i opresc pe acești bărbați să mă curteze
cum nu izbutesc să mă desprind de propria-mi umbră,
chinuindu-mi inima,
deși încerc să nu las să se vadă nicio clipă.
Ce val de tulburare
înalță venirea lor aici.
Viețile ni le trăim mereu învățînd,
și prin urmare n-am să mă arăt ostilă nimănui. Xenia i se spune
în limba aheilor.
 
Disperarea se cuibărise de-a binelea –
nu mai era chip să-i îndepărtez: mîinile le erau pline de daruri
și brațele întinse într-o pornire sălbatică.
Chiar atunci mi-a trecut prin minte
să țes, să tot țes giulgiul lui Laërte
după placul inimii, urmînd să-l desfac noaptea.

 Țesînd, desfăcînd și așteptînd tot țeseam –
îndepărtarea pretendenților era răul meu din toți acei ani.
Într-o zi m-am întrebat dacă
inima aceea fără simțire era a mea,
dacă o clipă nu-mi pierdusem mințile.
Apoi, m-am întrebat: nu fusese oare o nebunie
să duc atît de departe șiretenia cu pînza?
Ce vor murmura oamenii în timp
cînd îmi vor rosti numele?
După ce n-am să mai fiu,
ce va răsuna în urechile celor nenăscuți?
Aici și acum spun: nu am făcut nimic rău. 
 
Nimic rău oamenilor grobieni, nesimțitori pentru care
țesutul, oricum, nu înseamnă nimic, nici chiar timpul
în care se trece suveica și se leagă nodul pe lîna țesută.
Trei ani... trei ani de bucurie din plin pînă cînd slujnicele mele,
răutăcioase, bîrfitoare m-au dat de gol –
ele, păcătoasele.
 
 
ATENA, URZITOARE DE MULTE INTRIGI
 
Să fie nevoie s-aștept a zeilor dezlegare 
ca pe Ulise al meu, bărbat cu alură
calmă, impozantă, să îl aducă înapoi?
Dacă știți pe unde se află,
de ce faceți o taină din locul acela?
Dăruiți-mi, de ce nu, zborul păsărilor
ca să îl caut prin păduri, printre lanțuri
muntoase, peșteri.
Manifestă-te Atena, spune-mi sincer:
poate un om plecat de douăzeci de ani să fie încă în viață,
și chiar să vină înapoi, să se întoarcă la viața 
dinainte?
Pallas Atena,
fă să-nflorească bucuria în povestea mea, să strălucească –
Fă ca bărbatul meu degrabă să vină la mine
pe o corabie cu pînze, zic,
fă să se șteargă pe veci
golul și sfîrșeala. 

  (Tino Villanueva. SO SPOKE PENELOPE. Grolier Poetry 
Press, 2013)
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Gheorghe GRIGURCU

	 Nădăjduind a produce constant impresia de 
„inteligență”, X nu pregetă a se da în spectacol pe micul 
ecran. Histrionismul pe care înțelege a-l implica în imaginea 
omului inteligent.

x
	 Visul pornește din identitatea ființei, certificând-o. 
Ideea, inclusiv din alteritatea posibilă a ființei.

x 
	 Răstignit pe o glorie falsă. Răstignit pur și simplu pe 
glorie.
						      X 
	 „Pentru mine e ciudat și mă uimește întotdeauna 
faptul că-mi dau seama că anumite lucruri le pot face în 
liniște, că nimeni nu mă oprește sau grudges, că nu e interzis 
de-a găsi o plăcere într-un gest în loc de a-l face automat. Iată 
deci explicația capacității mele poetice: plecând de la o stare 
de împietrire să experimentezi voluptatea de a te topi, de a te 
înmuia – voluptate care va dura îndelung, până când nu voi fi 
volatilizat tot ce este dur în copilăria mea” (Cesare Pavese).
x	
	  Iubești dureros un animal pentru că e în mai mare 
măsură ființă decât tine. Superioritatea sa inconștientă, una 
majoră întrucât răspunde în inocența primară a Creației.  

x
	 Erosul aidoma unui fluture oprit pe o floare, 
confidentul său. Frenetica asociere a  efemerului cu sine 
însuși.

x 
	 Scriptor. Nu scrii, te sacrifici. Scrii, te sacrifici 
așijderea.

x
	 „Căci acela care are în fața ochilor un prieten 
adevărat are în fața lui parcă propria-i imagine ideală. Din 
acea clipă cei absenți devin prezenți, cei săraci bogați, cei 
slabi puternici, și, ceea ce este mai dificil de spus, cei morți 
sunt vii; într-atât inspiră ei stimă, amintiri, regrete prietenilor 
săi. Astfel, unii par să fi găsit fericirea în moarte, iar ceilalți 
într-o viață demnă de laude” (Cicero).

x 
	 Libertatea: o condiție a existenței, la care nu o dată 
ne împotrivim voluntar. 

x 
	 Ochi în care se adună tăcerea pe care gura n-are 
putere de-a o conserva. 

x 
	 Scriptor. Și încă un cuvânt și încă unul și câteva încă, 
spre a aproxima distanța fatală față de Cuvântul intangibil.

x 
	 „Dostoievski plănuia să mai scrie până în 1882 un 
epilog al Fraților Karamazov și apoi o viață a lui Hristos. 
Pesemne că Dumnezeu n-a vrut să mai existe o a cincea 
evanghelie” (N. Steinhardt). 

x 
	 „Toate astea nu sunt decât căutări livrești, baliverne. 
Sunt pe alături! Nu știu ce spun. Spun vorbe. Ca să afli 
misterul, trebuie o experiență vie. Îmi trebuie experiența 
vie; și asta e o vorbă. Bergson, cred, și împreună cu el 
Jean Baruzi, credea că experiența mistică este inteligibilă, 
comprehensibilă, putând fi comunicată. Mă îndoiesc foarte. 
De vreme ce nu resimți, nu înțelegi. Ceea ce știu totuși sau 
ceea ce cred e că asta există. Dar înțelegerea Spiritualului 
nu se poate face decât printr-un alt soi de comunicare, în 
insondabil” (Eugène Ionesco).

x 
	 A.E.: „Poți iubi doar dacă într-un fel sau altul te 
împotrivești lumii”.

x 
	 Mistic te naști. Ortodox poți deveni. 

x 
	 Visurile au o fluență de la sine aidoma râurilor. 
Ideile: țărmurile lor pe care apa curgătoare le invadează nu o 
dată, cu drepturile unui mister.

x 
	 „Ironie este orice act în care substituim unei mișcări 
primare alta secundară și în loc să spunem ce gândim, ne 
prefacem că gândim ce spunem” (Ortega y Gasset).

x 
	  „Mânăstirea Lainici, numită și «Mireasa din 
defileu», este o mânăstire ortodoxă de călugări, situată în 
defileul Jiului, județul Gorj, cu hramul «Intrarea în Biserică 
a Maicii Domnului». A fost construită între anii 1812 și 1847 
de boierii din regiune, pe un deal care domină Valea Jiului. 
(…) În interiorul bisericii se află icoana Maicii Domnului   
«Grabnic Ascultătoare», unică în țara noastră, adusă de la 
Muntele Athos. Icoana făcătoare de minuni este neobișnuită 
prin dimensiunile sale, fiind pictată pe lemn de santal și 
acoperită cu o mantie grea de argint aurit. În fața altarului 
o casetă aurită revarsă puterea multor sfinți ai Răsăritului, 
cu prezență în România, printre care Sfinții Ignatie 
Brianceaninov, Serafim de Sarov, Dimitrie al Rostovului” 
(Lumea misterelor, 2021). 

x 
	 Porumbei grași la fereastră, ipostaze carnale ale 
cerului. 

x 
	 Ape adânci parcă pentru a contrabalansa imaginea 
feerică a lui Narcis de pe suprafața lor.	

x 
	 Comedianții regretului, ai suspinului, ai tăcerii… 

x
	 „Cine este modern? De fapt, există două discursuri 
despre modernitate. Unul spune: «am intrat în modernitate 
atunci cînd critica a fost opusă tradiției și convenției»,   este 
conceptul de modernitate al lui Habermas. Celălalt discurs 
afirmă: «modernitatea înseamnă credința în progres, credința 
că rațiunea poate crea o lume mai bună. Or, istoria crudă a 
secolului XX ne-a arătat eșecul acestei poziții!» Aceasta este 
opțiunea lui Adorno, după care rațiunea instrumentală a ucis 
rațiunea; resturile lăsate de năruirea proiectului Luminilor ne 
conduce la a căuta forme pulverizate de gândire pe care le 
vom numi «postmoderne»” (Paul Ricoeur). 

x 
	 O victorie de atâtea ori repetată, încât îți devine 
indiferentă. 

x
	 Scriptor. „Paradisurile artificiale” își îngăduie 
comunicarea cu existența în afara textului, nu o dată 
împiedicând textul. Ca și cum, pentru a sta de vorbă cu o 
entitate puțin cunoscută (existența e pururi insuficient 
cunoscută), n-ai mai avea nevoie de limbaj.

x 
	 „Ironia e o minciună înconjurată din două părți de 
adevăr” (Sf. Toma d’ Aquino).

x 
	   A suferi în afara lui Dumnezeu, a suferi în 
Dumnezeu. Răul e același în ambele cazuri, dar în cel de-
al doilea ne oferă șansa redempțiunii. Scrie Luigi Pareyson: 
„Dumnezeu se încarcă de păcatul comis de om și suferă ca 
un nevinovat; răul pe care l-a înfrânt și l-a cunoscut numai 
ca posibilitate, și pe care îl păstrează în sine numai ca pe o 
posibilitate, odată realizat de om, și-l asumă ca fiind într-

adevăr real, iar suferința rezervată omului, ca păcătos, el o ia 
asupra sa, până la sacrificiul suprem”. Dar îndoiala, ne putem 
întreba. Nu amenință teribil credința? Paradoxal, îndoiala 
poate reprezenta un stimul al credinței. Însuși Mântuitorul 
crucificat n-a încercat un simțământ al abandonului? 
„Mântuitorul parcurge itinerarul profund al durerii, de la 
mizeria omenească la părăsirea lui Dumnezeu, de la patimă 
la strigătul de pe cruce, în cea mai desăvârșită singurătate 
și abandonare, până la simțirea mâniei divine și a gustului 
morții și infernului”. Răul, parte indisociabilă a omului și a lui 
Dumnezeu, garant al dramaticei lor comuniuni: „Este foarte 
adevărat că această suferință și plânsul lui Dumnezeu intră 
ca parte importantă, chiar preponderentă în răul universal, 
multiplicând într-un mod cutremurător și nemaiîntâlnit 
caracterul său scandalos”. O revelație a binelui și a răului, în 
același fascicul de tragică lumină… 

x
	 „Dacă religia a dat naștere la tot ce este esențial 
în societate, este pentru că ideea de societate este sufletul 
religiei” (Emile Durkheim). 

x 
	 Scriptor. Soluția optimă; a-și căuta expresia cu 
simțământul că ar fi găsit-o cu o clipă înainte. A o căuta deja 
într-un fel dispunând de ea.				  
	  

x
	 Senectute. Ești tot mai dornic de tăcere. Dar poate 
că totul se va prăbuși într-un sunet apoteotic sau infernal.

x
	 Disprețul față de vorbele de spirit – de reținut – al 
unui francez: „a trage cu pușca în idei” (Benjamin Constant).

x 
	 Privit astă-seară pe boltă o lună exsanguă, 
fantomatică. O previziune?

x 
	 „La urma urmei, bunătatea nu e decât forma cea mai 
subtilă și cea mai suplă a dreptății” (Monseniorul Ghica).

x 
	 „Acea neobosită, bolnavă sau turbată pisică, pe care 
nimeni și nimic n-o poate face să-și înceteze tânguiala, ceasuri 
fără număr – căci începe înainte de apusul soarelui și continuă 
toată noaptea, până spre ziuă – pisica aceasta nevăzută, 
ascunsă undeva în Piazza SS Apostoli, mi-a dat o lecție de 
călugărie azi-noapte. (În fond, de ce n-aș accepta semne și 
îndrumări spirituale și din partea animalelor? Toată istoria 
religiilor – cuprinzând și tradițiile creștine – mărturisește în 
acest sens.) (…) Când am izbutit nu numai să mă împac cu 
tânguiala sinistră, otrăvită, rea, dar am reușit să-mi imaginez 
pisica, și s-o iubesc așa cum era ea – rea, haină, sălbatică – 

m-am trezit pe neașteptate un altul” (Mircea Eliade). 
x

	 O caracteristică a reflecției postmoderne ar fi frica de 
utopie, postmodernismul înclinând disciplinat spre evitarea 
oricărei schimbări radicale a contextului cultural-social (v. 
Fredric Jameson). Îmbătrânim…

x 
	 Expresia marginală adecvată unui fond esențial. 
„Centrul” poate dispune astfel de o companie simpatic 
comunicativă, devenind cordial. Dar nu e posibil totdeauna…

x
	 Conștiință obosită cum o pată de cerneală peste 
rândurile tale pe care le recitești, derutându-ți judecata.

x
	 „Gaudeamus Igitur… Asta a cîntat Bil Gossett, la 
97 de ani, în ziua cea mare a absolvirii facultății. Bătrânul din 
statul american Illinois a fost nevoit să renunțe la facultate 
pentru a lupta în al Doilea Război Mondial. Abia în 2019 
a reușit să se reînscrie și la finele lui mai 2021 a absolvit 
facultatea. (…) A absolvit-o cu brio și și-a luat licența în 
Litere. La ceremonie a purtat togă, la fel ca studenții de 22-
24 de ani și a cântat laolaltă cu ei” (Click, 2021). 

x 
	 Senectute. O punte șubredă peste apele tot mai 
învolburate. Dar nu e Lethe, ci doar râul din proximitate. 

x 
	 Duminica precum o greu suportabilă după-amiază 
ce pare a nu mai ajunge niciodată la crepuscul. 

x 
	 „Îi aparții libertății ajunsă pe punctul în care ea 
accede la cea mai înaltă conștiință de sine, faptul de a se 
elibera într-un fel de ea însăși, vreau să spun prin asta de 
dispoziția sa perversă în a-și afirma propria suficiență, iar 
această eliberare nu este altceva decât actul de umilință prin 
care ea se sacrifică în fața harului” (Gabriel Marcel).

x 
	 Finețea: o limită delicată. Finețurile morale: cele 
mai delicate limite.

x 
	 O dimineață cu audiție muzicală: Mozart. Fluxul 
muzicii aidoma celui al unei ape curgătoare care treptat se 
evaporă ajungând în cer.

x 
	 „Cred că celor care proslăvesc frumusețea trupească 
pe care o vedem limpede la femeile din ziua de astăzi le este 
foarte greu să-și imagineze frumusețea fantomică a femeilor 
de atunci. Și mai sunt aceia care susțin că, dacă frumusețea 
trebuie să-și ascundă slăbiciunile în întuneric, înseamnă că 
nu este cu adevărat frumusețe. Dar (…) noi, orientalii, creăm 
umbre în locuri nebănuite și dăm naștere frumuseții lor. 
«Adună uscăturile și se vor face colibă, împrăștii-le și se vor 
face câmp la loc» spune un cântec vechi. La fel este și felul 
nostru de a gândi: frumusețea  nu se află în obiectul însuși, 
ci în profunzimea umbrelor dintre obiecte, în jocul dintre 
întuneric și lumină” (Jun’ ichiro Tanizacki). 

x 
	  X tolerant cu ceea ce poate fi, inclement cu ceea ce 
nu poate fi. Y inclement cu ceea ce poate fi, tolerant cu ceea 
ce nu poate fi.

x
	 Norii cum ugere generoase ale cerului.

x
	 Posibilul efect pozitiv al erorii: „Până și desele 
noastre erori păstrează meritul de-a ne deprinde până la urmă 
cu credința că totul ar putea fi altfel decât ne închipuim noi” 
(Lichtenberg).

x
	 Cu timpul reții din experiența ta cotidiană ca și din 
lecturile tale ceea ce te     „interesează” în conformitate cu cel 
care ai devenit. Într-o exprimare francă, îți însușești ceea ce 
știi (ai intuit) deja.

x
	 „Cercetătorii au emis o ipoteză șocantă: pinguinii 
sunt extratereștrii veniți de pe Venus? Cercetătorii britanici 
de la Imperial College din Londra, coordonați de dr. Dave 
Clements, nu își explică modul în care a ajuns în corpul 
pinguinilor substanța numită fustină, care poate fi întâlnită pe 
Venus. Această substanță a fost detectată în materiile fecale 
ale pinguinilor și e produsă de o bacterie anaerobă. Substanța 
provine de la 50 de milioane de kilometri distanță, de pe 
planeta Venus, ipoteza a prins contur după ce la finele anului 
trecut  a fost descoperit un strat de fustină în jurul planetei 
Venus, care are o atmosferă similară celei de pe Terra” (Click, 
2021). 

x 
	 Un universitar între două vîrste, la un post tv.: „Am 
scris destul de perfect”.

x
	 Doar lucrurile de care te desparți pentru totdeauna 
îți pot da realmente gustul vieții.

„Comedianții 
regretului”


