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Pax Romana

Imbitati incid de aromele sarbatorilor de iarnd, mai
tragem o gura de aer de vacanta cu ocazia aniversarii Unirii
Principatelor, care, nimerindu-se intr-o zi de marti, a atras
automat declararea zilei de luni ca nelucratoare, pentru a
lega martea de duminica lui Dumnezeu. Ai zice ca totul
balteste In Romania, de la viata politicd pana la mersul, nu
neaparat Inainte, al economiei. A venit sa ne scuture un pic
din nadragii sarbatoresti incidentul din Bucuresti, in care o
femeie amatoare de alergari a fost incoltita si ucisa de caini
maidanezi, prilej de acuze dintr-o parte si alta a spectrului
politic. S-a ratoit mai intal Gabriela Firea, decretand ca
marele vinovat ar fi Nicusor Dan, care, de altfel, nu are nici
in clin nici in maneca cu cestiunea in cauza. Are in schimb ASPA, institutie care se ocupa
chiar cu problema respectiva si a carei sefa, iIn mod cu totul intamplator, desigur, e de la
PSD. Asa ca doamna Firea, dacé tacea, filozof rimanea. Dar cum s taca tocmai dumneaei,
cand era asa de simplu sa arunce galeata cu laturi in capul celui care i-a luat postul pe care
il sfintise, la vremea ei, cu o crasa nocivitate.

Altfel, lucrurile par sa mearga inainte ca unse in coalitia de la guvernare, abia cu
mici intepaturi de o parte si alta. Pax Romana, ai zice, in afara micilor frecusuri prilejuite
de noul verdict de la UBB in privinta eclatantului plagiat al lui Bode, care stabileste in
mod clar vinovitia ministrului liberal tinut in brate cu nesférsita amoare de Iohannis si de
seful sau direct, un alt plagiator dovedit. Dar, de la Basescu incoace, niciun plagiat nu mai
produce vreo emotie care sa ne rascoleasca ficatii in vreun fel oarecare. Marele acuzator al
Marinarului s-a dovedit a fi el insusi in culpa si de atunci o tinem tot asa, dintr-un plagiat in
altul, care plagiat a devenit deja regula de aur a doctoratelor in Romania.

Asa incat ar fi cazul sa ne ocupam si de lucruri mai serioase. Ce fac guvernantii si
alesii nostri s-a cam vazut, asa ca nu merita sa ne mai racim gura. Mult mai interesant ar
fi sa vedem ce facem noi insine, cdci noi suntem cei care la urne, din patru in patru ani,
ii aducem pe ei la putere. Dar, dacd ne uitam la sondajele de opinie, vedem ca tot pe ei i

vom vota in continuare. balanta preferintelor osciland, cu foarte mici schimbari de nivel,
cam 1n jurul acelorasi cifre, de ani de zile. Admitand deci ca aceste sondaje ar putea fi mai
mult sau mai putin masluite, raimane o diferenta uriasa intre partidele de la putere si cele
din adevirata opozitie. in cazul USR sciziunea provocati de Dacian Ciolos (la ordinul
cui?) ar explica macar intr-o anumitd masura situatia deplorabila a acestei formatiuni in
sondaje. PMP nu a strilucit niciodatd In vreo privinta, asa incat il lasdm in plata lipsei
sale de semnificatie. Ceea ce uimeste insa in cel mai nalt grad este faptul ca noul partid
al lui Ludovic Orban, Forta Dreptei, nici macar nu e pomenit in sondaje, ceea ce ar putea
insemna cu nu atinge pragul simbolic de 2%.

Cat de mare poate sa fie masluirea in acest caz? Urmarindu-1 pe intemeietorul sau in
interventiile Iui publice, putem spune ca totul este in regula. Ludovic Orban este mereu
egal cu sine, analizele sale, lucide si masurate, sunt cele mai judicioase pe care le putem
auzi din partea unui politician corect, bine informat si stapan pe sine. Toate acuzele pe
care le aduce reprezentantilor puterii sunt bine intemeiate iar solutiile pe care le propune
la problemele existente sunt cele mai rationale. L-am urmarit cu placere in interventiile
lui Inca de pe cand era prim-ministru, si nici acum nu se dezminte. Din nefericire, are un
pret greu de platit pentru obedienta lui de atunci in fata unora din pretentiile lui Iohannis,
inclusiv cedarea postului de prim-ministru in favoarea lui Catu. Este singurul lucru pe care
i-1 pot reprosa.

Dar, in acelasi timp, Orban ramane omul care ar putea scoate tara din marasmul in
care se zbate acum. Si cum se explicd atunci indiferenta electoratului, oglindita in sondajele
de opinie, daca acestea sunt cat de cat apropiate de adevar? Si ce e de facut pentru a intoarce
acest curs pagubos?

Sunt intrebari pe care trebuie sa ni le punem toti cei pe care urnele i asteaptd in anul
2024. Merita sa ne dam votul partidelor care duc tara de rapa, doar pentru cd ne lasam prada
inertiei? E un raspuns pe care mai avem inca timp sa ni-1 dam.

Radu ULMEANU
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Un tip de istorie
literara

Istoria in genere ar putea fi
consideratd, dupa cum afirma Theo-
dor Mommsen, o mustrare adresata
timpului. Dar in cartea d-sale cu un
titha usor vetust, Cabinetul de stam-
pe, Stefan Ion Ghilimescu impinge
istoria literara inspre o imagine apro-
piata de noi, al carei interes sporeste
tocmai gratie acestei mutatii pana la o
relativizare a perspectivei temporale.
Trecutul evocat devine un soi de pre-
zent imuabil, un trecut-prezent. Fara
a contesta ,,posibilitatea ei de dezvol-
tare si rotunjire estetica in functie de
evolutia gustului”, opera literara, si
aici e mentionat in sprijin H. G. Ga-
damer, ,,indiferent de timp, ramane identica in sine si, tocmai de aceea,
poate fi colectionati ca atare, ad acta”. In consecinti autorul nostru se
deda, in ,,pastilele (sau tabletele)” de natura istoriei literare ce urmeaza,
unui exercitiu de abordare intima a trecutului in cauza. Cunoscator cum
putini altii ai materiei acestuia, o intoarce predilect pe fetele mai putin
vizibile, luand in atentie mai cu seama culisele, alcovurile, asocierile si
disocierile, amicitiile si adversitatile personale, genealogiile, locurile,
etimologiile vechimii, toate la treapta detaliilor. Face figura unui memo-
rialist virtual, dedandu-se unui comeraj sublimat. Unei ,,indiscretii”” man-
tuite prin caracterul sau retro. Personajele si evenimentele trecutului devin
astfel accesibile printr-o concretete, printr-o familiaritate oferite de o pri-
vire ce s-ar putea indrepta si asupra unui existential actual. latd bunaoara
unghiul anecdotic sub care e surprins virajul catre colaborationism al lui
Alexandru Rosetti, in varianta personala a acestuia, relatata lui Gheorghe
Florescu: ,,Mi-a zis ca intr-o dupa-amiaza, prin anii ‘50, s-a trezit cu lorgu
Tordan si un colonel de Securitate. I s-a spus doar atat: «La poarta sunt
dous masini: una pleaca la Canal, iar cealaltd la Academia Roména. In
care doreste sa se urce?» «Si in care v-ati urcat, domnule profesor? «Pai
in masina Academiei. . . am facut un mic ocol insa pe la Raionul de Partid
L. V. Stalin din Piata Amzei, unde am semnat adeziunea de intrare in PRM
si mi s-a Tnmanat carnetul de Partid. Nu puteam merge toti intelectualii la
Canal, era mare Inghesuiald”. E mentionat si sfarsitul marelui lingvist, la
varsta de 95 de ani, in 1990, ca urmare a unui accident domestic. Eu unul
mi-as fi amintit altceva. Fusesem internat la Spitalul Elias, in perioada in
care se afla acolo, fiindu-mi vecin de salon, si Al. Rosetti cu care stateam
de vorba. Am avut impresia ca sunt ultimul om de litere ce 1-a contactat in
acele zile finale in care nu-1 mai cauta nimeni si ca decesul sau a survenit
putin dupa externarea mea, in patul spitalicesc de suferinta din care nu se
mai putea ridica. . .

In destule momente condeiul acid-amuzat al lui Stefan Ton Ghili-
mescu se opreste asupra unor limitari, dificultdti, stranietati ale autorilor
pe care i ia In considerare. Cu aceeasi satisfactie a actualizarii, nu o data
avansand spre senzational. Alexandru Odobescu, ,.carturarul format la
scoala istorica a unor Jules Michelet si Edgar Quinet, ramas in epoca stra-
in contextului realitatii imediate in care a trait. Contemporan, de pilda, cu
Eminescu, Creanga si Caragiale, el nu pare a intelege nimic din importan-
ta acestora ca scriitori, decretandu-1, cum se stie indeobste, drept cel mai
mare poet pe Sihleanu. . ., coleg de scoald cu el la Sfantu Sava! (...) Cu
siguranta Dante, Virgiliu, Horatiu, Terentiu, Plinium, Plutarch s.a. 1i sunt
mai putin peste mana. . .”. lar in legatura cu G. Calinescu e reprodusd, se
pare aprobativ, obiectia pe care a avut-o din partea lui Vasile Florescu,
la rindu-i un mare carturar cvasinestiut in actualitate: ,,Calinescu gre-
sea; antichitatea, evul mediu si renasterea nu facusera vreo distinctie intre
cele doua notiuni, cum nu disociasera nici Intre literatura artistica si restul
scrierilor. Pe atunci, conceptele de cultura si literatura erau suprapuse, nu
evoluau alaturi, nu exista intre ele ceva mai mult decat simple raporturi
de atingere”. Ultima parte a vietii lui Grigore Alexandrescu sta inca in
umbrele deciziei de suspendare a luciditatii ce s-a abatut asupra-i: ,,Dupa
1860, derobat aproape din toate functiile oficiale si parasit de toti, in urma
comportamentului straniu datorat intoxicarii cu beladona (cf. diagnosti-
cului pus de doctorul Carol Davila), insa nu e mai putin suspectd graba
cu care autoritatile si chiar familia I-au pus sub interdictie! (.. .) poetul si-a
pierdut ratiunea, manifestandu-se violent”. Iar inmorméantarea sa n-a fost
nici ea scutita de scandaloase tangente: ,,faptul aproape obscen, ca dricul
modest al poetului facea o teribila discordanta cu «mareata si zgomotoasa
petrecere»”, sunt cuvintele singurului prieten care i-a mai ramas, lon Ghi-
ca, ,,spre acelasi loc al unui barbat de stat, din aceeasi generatie, «fost de
zece ori ministru, acoperit de jos si pana sus cu cruci, stele si cordoane»”.

Viata intima a scriitorilor constituie unul din punctele de atractie
aparte ale curiozitatii insatiabilului cercetdtor. O increngaturd de preci-
ziuni ar putea parea pedantd, daca o subtila melancolie n-ar nuanta-o:
Alexandru Vlahuta ,.se desparte de Margareta Dona in 4 martie 1896,
in urma unei intrigi cu destule amanunte ramase misterioase pana astazi.
Ceea ce se stie sigur este ca Margareta se va marita, dupd pronuntarea
sentintei de divort, cu varul ei primar, doctorul Alceu Urechia, unul dintre
cei doi baieti ai istoricului V. A. Urechia, casatorit el insusi, dupa moar-
tea primet sotii (Francisca de Plano), cu mondena Zettina Dona, devenita
celebra gratie nudului (unul din primele nuduri din pictura romaneasca!)
Femeie pe malul marii, realizat de Nicolae Grigorescu si al carui model a
fost”. Unica fiica pe care a avut-o Costache Negri, ,,pe care viitorul mare
om politic a recunoscut-o si a adoptat-o de la bun inceput, Jozefina, careia
Negri s-a straduit si i-a asigurat o educatie stralucita (. . .), a fost toatd viata
inconjurata de afectiunea unui tata sensibil, atent si generos, un parinte
care va fi pus 1n sentimentele pentru acest unic copil toatd tandretea si ne-
voia sa de iubire”. Atitudine pusa in paralel cu cea a domnitorului Cuza,
care l-a adoptat pe Alexandru, fiul Mariei Obrenovici, astfel comentata
intr-o scrisoare ce i-a trimis-o Costache Negri: ,.trebuie sa ispasim aceste
vechi pacate si nu va voi demonstra aceasta decat prin ceea ce am facut

Spuma zilelor si noptilor de lecturd

Cum dorm cuvintele in carti

La o lecturd, prima impresie conteaza, se
zice. Si cea de-a doua, cu certitudine. Ba chiar si aceea
temeinicd, de profunzime. Apoi, ce mai, conteaza im-
presia de la urma, definitiva. Daca ai rabdare pana la
aceastal...

Autorul nu conteaza, ci doar opera, macar
cartea, macar un singur poem sau o povestire. Scriito-
rul e doar purtatorul de cuvant deloc important al cartii.
Dar, spune-i asta autorului si vei afla ce forta are vanita-
tea si ce uragan e orgoliul lui.

Adevaratul debut, Tsi zice poetul, abia acum
ar trebui sd aiba loc, dar unde sa ascund cele 15 volume si cum sa-mi as-
cund varsta de 75 de ani?

Intr-o scrisoare din 1947, I D. Sirbu ii scrie Iui Deliu Petroiu:
,,Afard, pe geam, orasul onanizeaza umed”. Ce vers suprarealist!

Zice: Dintre poetii care omagiau partidul, si pe secretarul sau
general Ceausescu, vinovati cu adevarat sunt doar cei talentati; ceilalti nu
conteaza decat in mica masurg, lipsa lor de vocatie rimand cat se poate de
bine cu lipsa de moralitate. Plus ca-si faceau de rés idolul.

Critica literard este o proza in care personajele sunt carti si idei.
Dar, de multe ori, cand tensiunea prozei scade, personajele sunt autorii.

Cartea lui Matei Gavril Albastru Un spativ mai curat este o car-
te unicd n literatura roméana, una de poezie concretd. Ce inseamna poezie
concretd? E poezia care Incearca sa se creeze fard cuvinte, care tinde spre
simplificarea maxima, spre desen, ba chiar spre schita. Astfel, o pagina pre-
sarata toata cu litera P este intitulata Livad, o alta plina de Q e decodificata
drept Copaci batuti de vant, iar o pagina presarata cu randuri de b despartite
de linii orizontale reprezinta un 7éleferic. La acestea, se adauga ingenioase
jocuri de cuvinte, de litere, de semne grafice. Poezia concretd ar putea fi mai
curand proiectatd pe ecran decat cititd. Poezia concretd a lui Matei Gavril
Albastru este o interesanti aventurd nu doar a autorului, dar chiar a literaturii
romane, si asta pentru ca se forteaza eliberarea limbajului poetic si de cele
mai neinsemnate canoane.

Scriitorii boemi n-ar trebui sa moara vreodata. Din pacate, vezi
scaune libere pe la mesele din cafenelele literare si-ti dai seama ce singura-
tate e In literaturd férd scriitorii boemi.

Literele ca semintele textului. Si, ca-n sfanta scripturd, unele cad
la marginea drumului si le ciugulesc pasarile. Altele, cad pe loc pietros si
incoltesc repede, dar cum apare soarele se usuca. Altele rasar intre spini si
spinii le indbusa. Cele cazute pe pamant bun dau rod: una o suta de cuvinte,
alta treizeci de propozitii si fraze. Cine are urechi de auzit sa auda.

. Zice: La miezul noptii, ma apropii tiptil de raftul de biblioteca.
Imi place s spionez cum dorm cuvintele in carti.

Emil Manu, intr-un interviu: ,,Dupa intoarcerea sa de la Canal,
l-am gazduit pe Ion Caraion in modesta mea garsoniera si pentru aceasta
infractiune” am fost condamnat si eu la 6 ani de inchisoare si confiscarea
averii”.

,»Stilul frumos n-ar trebui sa se vada” (Jules Renard). Dar e ab-
surd. Tocmai de aia scrii frumos, ca sa fii apreciat pentru stil. E cazul si al lui
Cioran, care era considerat cel mai mare stilist francez dupa Flaubert, dar
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eu fnsumi”. Doar ¢4 in legatura cu misterioasa mama a fetei, scriitorul
,,a pastrat spre lauda sa o discretie desavarsitd”. Numele ,.concurente”
care s-au anuntat au fost cele ale sopranei Sabina Heinefetter, ale altei
cantarete, Giuseppina Berti, ale baronesei Dontoru. Iar Anna de Noailles,
,era fiica lui Grigore Brancoveanu, unul dintre cei sapte copii ai dom-
nitorului Gheorghe Dimitrie Bibescu cu Zoe Mavrocordat — adoptata
Brancoveanu — si ai Ralucai Musurus, de origine greaca, fiica la randu-i
lui Musurus-Pasa, ambasadorul Turciei la Londra prin 1850, si Anei Vo-
goride, reputata pianistd, apreciata, printre altii, si de Ignacy Paderewski”.
Celebra poeta franceza si-a vizitat tara strdmosilor o singurd datd, cand, la
varsta de 9 ani, a participat la Inmormantarea parintelui sau. Iata tabloul
capitalei noastre creionat In amintirea sa: ,,Zaream un oras aproape ase-
manator celorlalte orase cunoscute, mai plin de culori insa, deasupra caru-
ia domneau un climat si o atmosfera ciudat de parfumata, cu miresme pe
care le desluseam fara sa ma impregneze, oras al carui vocabular inscris
pe cladiri si magazine, mi-era necunoscut’.

Mai aproape de noi, Stefan Ion Ghilimescu devoaleaza un delicat
aspect din sfera scriitorilor Viefii Romanesti: ,,ar trebui amintit spre stiinta,
macar en passant, ca la respectivul periodic, nu o data, Toparceanu, dar
si M. Sevastos, 1i «corectaw» manuscrisele lui Ibraileanu insusi: Ibréai-
leanu, la randu-i, pe cele ale lui Calistrat Hogas. .. Acelasi Toparceanu,
plus A. Philippide si M. Sevastos, manuscrisul romanului fn preajma
revolutiei semnat de C. Stere!!! Sevastos («gramatic, stilist si corecton),
inca o data, chiar manuscrisul romanului Demonul tineretii al lui Mihail
Sadoveanu”. Asa sa fi mers realmente lucrurile? Cu magnanimitate cer-
cetatorul inregistreaza si cateva impardonabile uitari. Una e cea a lui Emil
Garleanu, prozator inca nelipsit din manualele scolare ale copilariei mele:
,Scriitorul gingas care a inzestrat ca si Sfantul Francisc din Assisi ier-
burile, gazele si florile, ganganiile si animalele cu o lumind omeneasca
atat de draga varstei edenice a copildriei a fost sters rapid si pe nedrept
din memoria posteritatii imediate, desi E. Lovinescu se jura ca «nimeni
din generatia sa n-a uitat inca pe Emil Gérleanu, Emilgar, fostul ofiter
cu chip de negustor armean din bazarul Stambulului»”. Similar injusta
apare si indiferenta contemporanilor faa de cuplul fratern Petre si Vasile

care in ,,Caiete” dezavua manifest stilul! Si Renard, si
Cioran - nite ipocriti si cabotini superiori!

Intr-o carte care, descoperi de la inceput ci e proas-
ta, te Incapatanezi ca cauti ceva, o metaford, o imagine
aparte, o idee interesantd, ca si cum ai cauta o orhidee
intr-un camp de méaracini.

Orgoliu de cititor: Carte frumoasa, cinste cui te-a ci-
tit!

Radu Cosasu: ,, Trupul e o fictiune a bolii”. Aici, el se
cam intalneste cu alti doi C: Cehov si Cioran.

Emilia din Patul lui Procust vazuta de partenerul ei: ,,Nu numai
capul, ci toat, e alcatuita din rotunjimi ca o pisicd mare, plina si balana,
dar fara gratia pisicii, caci e prea grava”. Si mai remarca el ,,frumusetea ei
caligrafica”. Si: ,,O simt calda ca 0 mancare”.

Un verb folosit de Marin Preda in Cel mai iubit dintre paman-
teni: a boroscai. Nu-1 gasesc n niciun dictionar.

Cititorul in blugi, la coltul strazii, interpelandu-1 pe critic cu lava-
liera de matase: Se mai intelege ceva din sintagma ,,autonomia esteticului”?

Dumitru Augustin DOMAN

Comedia
numelor (144)

Am trecut prin Buleta, de buna seama locul de bastina al lui
Bula.
X
Strabatind localitatea Sapte Case, cum sa nu-mi vina in minte
presedintele Iohannis?
X
Consiliu de bun sim: s te feresti de. .. Feresti.
X
Posibil slogan electoral: ,,Drag ne e Dragnea ca sarea-n ochi”.
X
Falos nume, orice s-ar zice: Laurentiu Malomfalean.
X
Fabri Sandor, asa cum e firesc, un fabricant de poezie.
X
Ion Pietrosu e neindoios un dur.
X
Pe cine calauzeste oare loan Calauz?
X
Revista Polemica din Baia Mare isi are birlogul adecvat, pe
strada Lupului nr.34/42.
X
,,Cu ce-am ramas dupa doud mandate ale lui Traian Basescu?
Pind cind cei care vorbeau despre «dictatura lui Basescu» (sau ceilalti) vor
produce niste studii riguroase, politice, sociale, economice si etetera, eu
constat ca am ramas cu o familie de cuvinte: Basescu, basist, basism, ba-
sescianism. Recent, am intilnit inca unul: basizare. Sa fie primit” (Dilema

veche, 2016). Stefan LAVU

V. Hanes, vrednici istorici literari, victime ale regimului de dupa 1944,
cand ,,comunistii au reusit cu o rdvna dementa sa strice, sa murdareasca
si sa demonizeze tot ce se adunase firesc si functionase normal in viata
social si culturald romaneasca. In locul recunoasterii si pretuirii oneste a
meritelor, batrani si neputinciosi, acuzati de «uneltire contra ordinii soci-
ale» (!!), fratii Hanes au fost arestati amandoi in 1957 si condamnati la
ani grei de detentie in inchisorile de la Gherla, Jilava, Galati si Botosani
(...) In postcomunismul de tranzitie, atat de labartat, pe cine sa intere-
seze contributia intemeietorilor primei scoli de istorie literard bazata pe
recuperarea si studiul textelor vechi?”. Ingaduita fie si subsemnatului o
amintire. Surprins de faptul c&, la 9 ani, pronuntam numele catorva scti-
itori, unul dintre liceenii pe care-i intAlneam in parcul Targu-Jiului mi-a
daruit Istoria literaturii romanesti a lui Petre V. Hanes, aparuta n 1924.
A fost cea dintai scriere de acest fel care mi-a cazut, prematur, in mana. . .

Ocupandu-se cu pacientd si acribie de atari chestiuni mai mult ori
mai putin ocolite, daca nu pur si simplu ignorate, Stefan Ion Ghilimescu
vadeste, s-ar putea spune, inclusiv o aristocratica rezerva. Saturat de infor-
matii innumerabile, nu-si propune totusi un studiu de ansamblu, o cerce-
tare asa-zicand exhaustiva, ci o serie de episoade separate, ,,histe operatii
de stampare intr-un sui-generis cabinet de. . . istorie literara, cum std, iata,
scris pe frontispiciul cartii de fata”. E trasatura de ordin moral in raport cu
rodul bogat al cercetarilor carora li se consacra. Laborios, meticulos, cu o
constanta dorinta de-a preciza detaliile ,,intregului”, pastreaza o distanta
in fata acestuia, aidoma unui melancolic omagiu. Amintind postura unui
benedictin de odinioard, o discreta retragere intr-un trecut pe care il actu-
alizeaza launtric. Trecutul-prezent se Insoteste astfel, compensator, si de
reflexul unui prezent-trecut. Personalitdtii Iui Stefan Ion Ghilimescu i se
cuvine o calda pretuire.

Gheorghe GRIGURCU

Stefan Ton Ghilimescu: Cabinetul de stampe, pagini de istorie lite-
rara, Ed. Aius, 2021, 398 p.

“



4

Fericita pedeapsa
a filtrelor
in impresie.
Trei 1lustrate din
copilarie (I1I)

Grozav de scotocitori
mai eram! Si eu si Lulu. Ce
eram acasa scotocitori, dar
ce eram pe Laz, la bunicul,
cand mergeam la hram
la Sfanta Marie, urcand
spatele a cinci dealuri
uriage! Se intelege ca este
vorba de sertarele cu scrisori
si, in general, cu inscrisuri
si documente. Noi le spuneam salfare, moldoveneste,
inlocuind fard sa stim cu saltar subtirele cuvant, grecesc
la origine, sertar. In absenta noastra, rareori erau deschise
peste an. Termina bunicul de citit o scrisoare, deschidea
saltarul i o aseza deasupra, multiplicind ordinea ce astepta
un an dezordonarea noastra, ca pe o aerisire nastrusnica de
care n-aveau nevoie. Lulu avea prostul obicei de-a jupui
timbrele, pentru o colectie ipoteticd pe care a inceput-o
in cateva randuri dar n-a izbutit nici astazi sia o duca la
capat, eu — obiceiul de neiertat al indiscretiei: le citeam 1n
mare parte. Ravasirea lor dupd un an de zécere echivala
cu ducerea la munte a unui bolnav cazut la pat, caruia
primenirea aerului i-o ingaduie, cand ferestrele-s inchise,
doar spatiile infinitezimale dintre geam si cercevelele
rascroite de vreme si deschiderea din cand in cand a usii.
Asa cum se Intampla cu bolnavii de care uitd Dumnezeu.

Dar, Doamne, ce senzatii noi imi trezea seraturul
rascolit, ce iluzii si ce inchipuiri imi stimula trecutul lor,
paradoxal asemenea unui viitor consumat! Imi incarcam
plamanii avizi, as putea spune, de aerul pur si simplu
dacic al padurilor din spatele casei, si totusi inhalam aerul
inecdcios al unor hartii, marturii de viatd veche si care nu
era a noastra, in timp ce ne apartinea exact im masura in
care eram $inoi ai bunicilor, strabunicilor si rasstrabunicilor
nostri... Lumea sertarelor exala o aroma de vanilie care ma
indemna la somn. Uneori chiar adormeam acolo jos, pe
covor, ca motanul fidel sobei caldute a sertarului de brad,
tras din cladirea bine incheiatd a scandurilor de nuc, a
mobilei pe care o ducea 1n spate, ca un melc imperturbabil.

In jur trecuturi — nu metonimic, trecutul — rimaneau
imprastiate asa cum erau atunci si expeditorii lor, cei mai
multi baieti luptand, in acei ani, prin cruzimile albe ori
mocirloase ale Rusiei, unde hotarele tarii se stabilesc dupa
poftele de moment ale poftei celei mari. In alte cazuri,
trecuturi din celdlalt veac ma tulburau cu un timbru defunct:
incremenirea lor nu dadea voie misterului sd transpara.
Prin paralelipipedul sertarului nu mai trecuserd de multa
vreme adieri sau curentul usei deschise violent. Stagnarea
isi inventase un sistem propriu de respiratie. Cand sertarul
era tras rapid din vreun interes oarecare, respiratia cea
adevarata era primita ca un uragan in paradis.

Asta pe Laz, la bunicul Gheorghe Tardlunga.

La Burdusaci, deci acasa la parinti, se intampla in mare
acelasi lucru, dar sub alte aspecte. Aici, nu toate obiectele
ma impresionau. Sertarele erau mai vii, mai amestecate,
mai hibride, fara cheie ca si pe Laz. Nimic inchis, nimic
zavorat. Foarte multe scrisori, unele recente, altele foarte
vechi, acte, bani cdrora tata nu le tinea nici o socoteala,
nu pentru ca l-ar fi dat afara din casa, ci din principiu (il
mostenesc in aceasta privintd), chitante (inutilitati pentru
mine), note muzicale extrem de multe (ma interesau dar
aveam nevoie de tata ca sa mi le descifreze), ceea ce anula
intimitatea cu partitura. Unele ilustrate vechi, in culori
frumos adaugite dupa fotografierea alb/negru, ma miscau
cu deosebire. Cum sa nu ma tulbure vederea trimisa din
Soveja, la 15 august 1912, de bunica Profira baiatului cel
mare, in varstd de patru ani, Nicolae, tatal meu, singurul care
avea sa-1 traiasca din cinci cati avea: ,,Aceasta pastreaz-o,
draga Culai, ca e de la mama ta care te doreste mult” —
si care mama ce-l dorea atat de mult avea sa moara peste
cinci ani, dupa ce-i murisera ceilalti patru de scarlatina ori
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Ispita lumii de ieri

Rareori mi s-a intdmplat sa
vad un titlu mai frumos si sugestiv
| decat cel prezent pe coperta celei
mai noi carti a lui Dan Ciachir:
O punte putreda. Si pentru a nu
ateriza direct in poezie, autorul
are grija sd adauge si un subtitlu
explicativ: Scene din 1945-1947.
. Lucrurile devin pe deplin clare.
Puntea putreda este intervalul de
timp care desparte sfarsitul celui de-al doilea razboi mondial
de abdicarea Regelui Mihai I si instaurarea ,dictaturii
proletariatului”. Anul zero, cum atdt de inspirat a numit
istoricul Ian Buruma o carte superba despre istoria Europei
occidentale in anul 1945.

Am mai scris-o si altddata, Dan Ciachir s-a impus n anii
din urma ca unul dintre marii memorialisti roméani. Poate nu
atat prin bogatia detaliilor si precizia istorica a relatarii, cat
prin farmec. Autorul are calitatea
rard de a filtra totul prin propria
sa sensibilitate, de a inregistra cu
un seismograf al sufletului primele
impresii din momentul in care a stat
pentru prima oara fata catre fata cu
oameni admirati, mari personalitati
ale culturii si istoriei noastre. Daca
la aceasta adaugam nostalgia difuza
care irizeaza discret textul, intram
in secretele de fabricatie ale unui
scriitor ale carui complicitati cu
proza se vad la tot pasul.

Intre O punte putredd si
majoritatea celorlalte carti de
aceeasi factura ale lui Dan Ciachir
(de pilda cele grupate sub titlul,
splendid, Cdnd moare o epoca)
exista si o deosebire semnificativa.
Autorul este nascut in 1951. Nici
macar teoretic el nu ar fi putut sa
fie martorul direct al perioadei
1945-1947. Totusi, toate calitatile
de evocator ale lui Dan Ciachir sunt
prezente si In aceastd carte. Dan
Ciachir a stiut sa completeze golul
de informatii despre epoca, firesc,
in conditiile in care s-a nascut dupa
incheierea acesteia, cu devorarea
unor jurnale, interviuri, confesiuni, ziare, filme documentare,
carti de istorie, simple anecdote, legate de epoca respectiva
si oamenii ei. Din aceste franturi de informatii, disipate in
operele unora si altora, el reconstituie o lume intreaga, i
simte pulsul, 1i ascultd bataile inimii, 1i intelege sperantele
si angoasele, viseaza impreuna cu ea. in plus, Dan Ciachir
are un mare avantaj istoric fatd de lumea evocata in scrisul
sdu: el stie in fiecare moment cum se va termina povestea. De
aici un vag aer fatalist, care se intinde peste locuri si oameni
fara ca ceva sd i se poate opune. O tristete grea de melancolii
invaluie tot textul. Inclusiv oazele de lumind, momentele
de deschidere in care, de pilda, in localuri din Bucuresti
se asculta muzica de jazz sunt atinse de aceastd umbra de
tristete.

Citind cartea lui Dan Ciachir sare in ochi o specificitate
a Bucurestiului 1n raport cu lumea occidentala descrisa de
lan Buruma. in lumea occidentald, ,anul zero” (1945) a
fost in bund masurd un timp al vanatorii de vrijitoare, al
denunturilor si vendetelor. Un timp salbatic al revanselor,

e O e

difterie... Peste cinci zile, isi informeaza sotul: ,,Azi am
facut doud oca de dulceata de smeura, ceea ce a costat 4
lei” si intreabd mai departe: ,,Ce fac baietii?”, baieti care
inca 1i traiau toti: Nicolaie, Traian, Cezar, Dumitru si lon...
Peste cinci ani, cand avea sa se duca si ea, barbatul 1i lupta
la Marasesti...

lustrate de la sfarsitul secolului 19 si inceputul
secolului 20 aveau un carton mat, dulce la vedere, de un
galbui spelb capatat parca prin invechire, ca hrisoavele,
galbiu care mangaie ochii si poarta un dialog afectuos
deopotriva cu buricul degetelor si inima. Comparandu-le
cu cele de mai tarziu, imi pareau surori pedepsite. Astazi,
lacuirea ilustratelor le da o stralucire proaspata si stridenta
care falsifica realitatea, le fura vagul izvoditor de visare,
electrizand culorile si rapindu-le aerul vetust pe care-l
aveau ab origine. Ele ,,se nasteau 1n varsta” si, oricui ar
fi fost trimise, parea a nu se adresa tinerilor si, mai ales,

copiilor. C.D. ZELETIN

) PUNTE
PUTREDA

al pescuitorilor in ape tulburi si al nedreptatilor flagrante,
carora le-au cazut victime, mai ales, o multime de femei
germane. La noi (si acesta s-ar putea sa fie marele avantaj al
actului de la 23 august, cu ramanerea Regelui pe tron, fapt
nesubliniat cat ar fi trebuit de istorici, dupa opinia mea) s-a
conservat un oarecare echilibru social, un soi de stabilitate.
Perioada imediat postbelica a fost la noi mai degraba un timp
al sperantei aproape iresponsabile, in care bucuria sfarsitului
razboiului surclasa net teama de viitor. Vremea urii avea sa
se manifeste plenar abia dupd alungarea Regelui din tara,
cand puscariile se vor umple cu oamenii vechiului regim
iar delatiunile vor fi la ordinea zilei. Cum spuneam, fara a fi
martor direct la evenimente, Dan Ciachir are capacitatea de
a selecta si reproduce din confesiunile altora acele elemente
care rezoneaza in sufletul sau, facandu-l sa retraiasca in
imaginatie climatul acelor ani. Iata, de pilda, cum descrie
Alexandru Paleologu, citat de Dan Ciachir, miracolul, care se
va dovedi atat de efemer, al primilor ani postbelici: ,,Mai intai,
23 august ne-a restituit democratia
sau cel putin aparenta democratiei.
Presa, relativ libera, fiindca rusii
o controlau. Gazetele din ’44-°45
sunt foarte interesante de citit. Viata
a capatat un gust de petrecere, de
bucurie, de cosmopolitism. Fiindca
te intdlneai atunci, la «Athénée
Palace», la «Capsa», in oras, cu
englezi, cu americani, fel de fel
de lume. Erau serate, baluri, cu
englezi, cu americani, prin casele
romanesti, care dddeau petreceri”.
Trebuie sa mai adaug doar faptul
ca, si in discutiile cu mine,
Alexandru Paleologu descria acesti
ani aproape in aceleasi cuvinte.

Datoritda, in primul rand,
garantiei morale date de prezenta
regelui, perioada 1945-1947, a fost
o perioada de pace, in care fiecare
isi avea locul lui sub bolta cereasca.
Urmele civilizatiei interbelice se
vedeau la tot pasul, scoala era inca
scoala, scriitorii si artistii epocii
se mai puteau exprima in deplind
libertate. Au aparut in acesti ani
carti de referintd, multe dintre ele
puse imediat la index si rdmase
necunoscute pana dupa instaurarea comunismului. Daca ar
fi s pomenim doar Blocada, monumentalul roman al lui
Pavel Chihaia sau Frunzele nu mai sunt aceleasi, de Mihail
Farcasanu, intelegem mai bine vorbele lui Barbu Cioculescu,
citate inca o datd de Dan Ciachir: ,,Ceea ce a caracterizat
viata artistica a anilor *45-’47 a fost o extraordinara ebulitie,
sfidand spectrul politic tot mai sumbru, Romania ardta ca o
femeie tanara, falnica, plind de pofta de viatd, napadita de un
cancer de care nu avea cunostintd — inca”.

Studiind cu acribie epoca primilor ani postbelici, Dan
Ciachir realizeaza o adevarata radiografie, din care nu omite
nimic: viata culturald, viata politica, marile personalitati ale
vremii, restaurantele populare, cu specificul lor, cursele de la
Hipodrom, intdmplarile din viata religioasa, editari ale unor
carti deosebite. Sunt trecute in revistd pand si nuntile din
protipendada care au facut valva in epoca si faptele diverse
din presa cotidiana. in doua randuri autorul grupeaza sub titlul
L’air du temps stiri care, colationate, dau o idee destul de
precisa in legatura cu climatul romanesc al acestui timp. Sunt
acolo stiri de presa, legate de evenimente culturale, polemici
uzuale, emisiuni de radio, Intdmplari din viata religioasa.
In anumite situatii, Dan Ciachir citeaza pur si simplu texte
ale altora, dupa modelul jurnalului lui Gheorghe Grigurcu,
fara a mai adauga vreun cuvant. Elocvent pentru aerul acelui
timp este un frumos citat din Annie Bentoiu pe care autorul
il reproduce asa cum e, fard a simti nevoia sa mai intervina:
.. strazile umbroase si linistite din perimetrul Calea
Mosilor, Aurel Vlaicu, Batistei si Vasile Lascar imbatraneau
incet, dar erau inca solide, frumoasele case boieresti care erau
semnul distinctiv al orasului, cu sinteza europeand unica pe
care o realizasera intre stilul neoclasic occidental si fanteziile
noastre rurale si bizantine...» (Annie Bentoiu)”

Puntea putreda a lui Dan Ciachir a fost, mai mult, o
punte a sperantei si a bucuriei. Ea a unit cele doud maluri
de putreziciune: razboiul si dictatura proletariatului. Ca
toate cartile lui Dan Ciachir din ultimii ani, O punte putreda.
Scene din anii 1945-1947 este o fascinanta intoarcere in timp
printre oamenii, intdmplarile si visurile unei generatii astazi
aproape uitate.

Tudorel URIAN

Dan Ciachir, O punte putreda. Scene din anii 1945-
1947, Editura Lumea credintei, Bucuresti, 2021, 126 pag.



Sonete

Sonetul priabusirii

Te uita, cerul parca se rastoarna

ca-un car umplut cu nori peste pamant,
la fel ca intelesu-ntr-un cuvant

si-ntr-o cazarma, sunetul de goarna!

Adu-mi, sa pot urca la el, o scara,
si, nor cu nor, promit sa ti-i culeg,
cat mai am timp de zi sa 1i aleg,

ca dimineata, brusc, se face seara!

Spalat de lacrimi ca-un obraz de plangeri,
pamantu-i plin de semintii de ingeri,
iar daca printre ei, nicicum, nicicand,

n-auzi sau nu vezi ochiu-mi lacrimand
ca al invinsului dupa infrangeri,
e-un semn ca m-am salvat capituland...

Sonetul femeii fira moarte

De moarte, tu nicicand sa nu te sperii,

ca noi suntem sortiti sa fim eterni,

chiar daca-n veri fierbinti sau crunte ierni,
in Gobi vom sfarsi sau in Siberii!

Cand voi simti cd ne uscam de soare
si umbra sd-ti mai fiu nu voi putea,
voi strange de pe-obraji si le vom bea
si lacrimi si broboane de sudoare,

iar dacd-ntr-un tarziu imi va fi dat
ca sufletul aproape ti-a-nghetat,
o sda-mi adun 1n palme rasuflarea,

ca-n noaptea de-Nviere, lumanarea,
sa te-ncélzesc, ca, langa un barbat,
femeile-s eterne precum marea...

Sonetul primei iubiri de iarna

Fara sa-mi spui, te-ai apucat sa mulgi
azi norii care-au impanzit tot cerul,
sau c-un cutit, cat te-a lasat manerul,
ca pe o perna sa-i golesti de fulgi?

Eu te iubesc asa precum respir,

si-mi tii la fel de foame si de sete,
desi-am simtit cat poate sd ma-mbete
tot trupul cand ti-1 sorb ca un vampir.

Cat timp ti-e sufletul turnat din huma,
de mana ia-ma si in tine du-ma
ca mama la-nceput de vis, un tanc,

cat sa patrunda lumea in adanc,
dar nu ma pune nici macar in gluma
sa calaresc cu spatele spre-oblanc!

Sonetul umbrelor rimase pe pereti

Mi-a mai ramas ca doar din bucatele,
incet, incet, la loc sa te-ncropesc

si, cum ai fost candva, sa te iubesc,
plangand, ca detinutul prin zdbrele.

Revino, sa plecdm in lumea larga
la locu-n care Dumnezeu ne-a dat
sd ne cioplim din diamant un pat,
unde sa fim ca doi ologi pe targa,

iar daca noaptea-oricat ar fi de lunga,
sd ne iubim pe rand n-o sa ne-ajunga,
vom rataci precum doi oameni beti

prin timpul urmatoarei dimineti,
$i-0 sd ne mangaiem, ¢c-0 mana ciunga,
doar umbrele ramase pe pereti!

Sonetul cafelei in doi

Sa nu te-ascunzi 1n ceasca mea, chiar daca
ag bea cafea pan-as ramane orb,

ca gustu-ti voi simti, de-o sa te sorb
de-adevaratelea sau intr-o joaca!

De azi o sa putem topi si neaua
cand apa va seca la robinet,

chiar dac-apoi va fierbe mai incet
decat pana acum, pe foc, cafeaua.

Vom pune-n cesti cate un bob de roua
sau cate-o picatura, daca ploua,
si-apoi, cum amandoi de-o viata stim,

cu un sarut o sa ne-o indulcim
exact atata cat ne place noua,
si-n timp ce-o bem, putem sa si murim...

Sonetul mirosului de ingeri

Mai rece si mai dur ca o armurd
de cavaler cu sabie si scut,

asa 1ti este fiece sarut,

cand ti-1 incerc cu buzele, pe gura.

A incetat de-o vreme sa ma mire

ca, de-o indrepti spre mine sau spre cer,
de parca amandoi ti-s prinsi de ger

si de Inghet, e-a ochilor privire.

Ti-e glasul ca al hergheliei tropot,
dogit precum batdile de clopot,
si ma patrunde dincolo de os,

cand te intorci la mine, un miros
de Ingeri care se-nteleg prin sopot
de aripi, chiar de sunt in cer sau jos...

Sonetul pauzelor de iubire

Cu limbile, ca lama-unui cutit,

ascult cum marunteste ceasul timpul,

ca noi sa stim, cand ne iubim cu schimbul,
minutu-n care randul ne-a venit.
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Poti spune cine-n picaturi de ploi
se-ncumetd sa marunteasca norii
precum savantii-n epoci vechi istorii,
chiar dac-au fost de pace sau razboi?

Sa nu ma-ntrebi cumva, ca n-are rost,
cand, ca oricui, si noud dat ne-a fost
sa Impartim pe jumatate timpul,

oricare-au fost epdca si-anotimpul,
de ce-ntre zilele de harti si post,
asa de dureros a fost rastimpul!

Sonetul vamilor iubirii

Ca in 1ubire dai atata vama,

incat dintr-un bogat sarac devii,
ori n-ai iubit vreodatd, ori nu stii,
si gura de sarut ti se descoama...

Picioarelor te roaga sa te poarte

pe-un drum mai scurt, nicicdnd pe unul lung,
si drept, cd dacd pasii nu-ti ajung,

c-0 viata netrditd intri-n moarte,

iar dacd le auzi cumva ca plang
cand dreptu-i mai rapid decat cel stang,
nu se speria, c-oricat ti-¢ de tarzie,

iubirea, sau oricat de timpurie,
stiu clipa-n care-n brate sa te strang
precum aracii vitele de vie!...

Sonetul nepereche

Dat ne-a fost amandurora s-alegem,

de vrem prin gesturi sau doar prin sarut,
ca surdomuta cu un surdomut,

in timp ce ne iubeam, sa ne-ntelegem,

sau, alteori, c-o unica placere,
iubindu-te ca pe o oarba-un orb,

cu varful degetelor sa te sorb

ca-n iulie, cand e vara-n toi, o bere.

Cred c-ar fi fost zadarnic sd ne nastem,
de n-ar fi vrut vreun zeu sa ne cunoastem
ca orbii sau ca niste surdomuti,

si-atunci cand langa mine-n pat te muti,
simtind ca trupul, reciproc, ni-1 pastem,
ca mieii-o pajiste, sd ma saruti...

Sonetul plecarii

Eu stiu mai inainte ca te-apropii,

cand pasii inca nu ti se aud,

cdci chiar de vii pe-un drum uscat sau ud,
de gandul tdu mereu se umplu plopii.

Pana mai ieri credeam ca numai teii,
ca pe-un taram de lume nefiresc,
mereu din Inflorire se opresc

pentru un an, la ordinul femeii,

si-si scuturd mirosul pe poteci
de fiecare data-atunci cand pleci,
si-n timp ce tie ti se pierde pasul

pe drum, 1n gurd mie-mi moare glasul,
de-mi sunt cuvintele asa de seci
ca fara limbi sub carapace ceasul...

Dan ROTARU



Acolada nr. 1 ianuarie 20
B 2020202020 ey 0000

Anton Pann la Editura Academiei

A edita, azi, in colectia ,,0 suta
si una de poezii”, sub egida Acade-
miei Romane, texte scrise de Anton
Pann (n. 1790, Sliven, Bulgaria —
m. 2 noiembrie 1854, Bucuresti), in
urma cu doua secole, este un fapt nu
| numai surprinzitor de curajos, dar
si de ,,dreaptd cinstire”. Unii, inde-
osebi asa-numitii ,,progresisti” neo-
marxisti, care au supt la tata modelor
literare de aiurea laptele ,,marilor

“<d prefaceri” incat li se face lehamite de
toate produsele ,,mioritice”, stramba din nas, altii, mai de-ai
nostri, primesc razaciosi temerara initiativa de a-1 ,,actualiza”
pe acest venetic sud-dundrean ajuns pe malurile Dambovitei
pe la 1812, dupa ce colindase prin Basarabia, chibzuind in
sfarsit ca ,,acrul de Valahia”, de mahalale bucurestene, ames-
tec insolit de Orient si Occident, este mai pre gustul sau bal-
canic... Dincolo de aceste atitudini, Anton Pann este un autor
care a ,,rezistat” timpului, iar opera lui, anecdotica si de colo-
raturd aparte, poate interesa pe degustatorul de literatura (dar
si pe poetii de tip ,,genuinus”, ,,doctus” ori ,,artifex”, cum se
vede deja), nu pe ,,dasteptii”... ,,politicilor corecte”, evoluand
in bula poluarii axiologice si incapabili sa inteleagd traditia
organicd a unei culturi, in dezvoltarile unor specificitati si di-
ferentieri.

Autorul de ,,fabule si istorioare”, de ,,proverburi” poe-
zite In cunoscuta ,,Poveste a vorbii” (1847), deopotriva dis-
tractiva si ,,de invatatura”, in general de literaturd anecdotica,
versificata pe gustul publicului targovet, este, totusi, in cadre-
le istoriei literare, o figura de retinut. Artist innascut pe latura
distractiv-lautareasca traind cat de cat si chivernisit in sucul
propriu al unei boeme care era insusi modul sau de viata pu-
blica, autorul ,,Noului Erotocrit” din 1837 cantase ca sopran
in corul bisericii ridicate de comunitatea bulgara la Chisinau,
continuand ca psalt de strand la lacasuri din Bucuresti, in
Scheii Brasovului si Rdmnicu-Valcea, dar ilustrandu-se si ca
»profesor de paralaghie” la Seminarul Mitropoliei. Pe langa
muzicd bisericeasca (sustindnd traditia imnurilor bizantine,
adica eliminand modulatiile de inspiratie levantina, fiind prin-
tre primii din generatia sa care a folosit notatia moderna si
marcaje italiene pentru tempo), a instrumentat multe cantece
de lume, manuind cu talent chitara, cobza, lauta si pianoforte.
Venind in intampinarea publicului targovet, iubitor de ,,fabu-
le” lumesti si ,,istorioare” de joculara savoare, acest Nastratin
de targ valah, ,,istet ca un proverb”, vorba lui Eminescu, isi
tipareste 1n brosuri productia poeticeasca, mai intai in chiliile
bisericii Olteni, transferand apoi instalatia la el acasa, in ma-
halaua Lucaci, negustorandu-si ,,opera” fie direct la musterii
,doritori” de asemenea gusturi, fie pe liste de ,,prenumeranti”
(abonati), un fel de ,,foi de instiintare”, prin care 1i magulea
pe ,.Preacinstitii ajutatori si prenumeranti la tiparirea cartii
acesteia”...

Antologia de fatd, insotitd de prefata, repere biobibli-
ografice si selectia referintelor critice, toate semnate de dna
Delia Muntean, reproduce texte din: ,,Versuri sau Cantece de
stea” (1830), ,,Poezii deosebite sau Cantece de lume” (1831),
Indreptatoriul betivilor...” (1832), ,Hristoitie au Scoala mo-
ralului...” (1834), ,,Noul Erotocrit” (1837), ,,Fabule si istori-
oare auzite si versificate” (1841), ,,Memorabilul Focului Mare
/ Incendiului/ , intamplat in Bucuresti in ziua de Pasti 1847,
martie 23” (1847), ,,Culegere de proverburi sau Povestea
vorbii. De prin lume adunate si iarasi la lume date” (1847),
»Adiata” (1849), ,,ingeleptul Archir cu nepotul sau Anadan”
(1850), ,,Spitalul Amorului sau Cantatorul dorului” (1850),
,O sezatoare la tara sau Calatoria lui Mos Albu” (1851), ,,Tri-
umful betiei...” (1852) si ,,Nazdraveniile lui Nastratin Hogea”
(1853).

Cine a citit cu atentie drama lui Lucian Blaga care-1 are
ca protagonist pe familistul Anton Pann refugiat, pentru un
an, in 1821, din cauza ,,zaverei”, in Cetatea Brasovului (aici
cunoscandu-1 pe poligraful de carti populare lon Barac), care,
ca un Manole, mutatis mutandis, opteaza pentru Opera sa si
nu pentru vreo slabiciune sufleteasca, poate intelege usor psi-
ho-comportamentul boem al barbatului cu trei neveste (tatd
a doi baieti si o fatd), prima fiind Zamfira Agurezan, care 1-a
parasit in chiar ziua cununiei (dar avand cu ea un fiu), fapt
dupa care vreme de sapte ani ,,pagubitul” a trebuit sd urce
Dealul Mitropoliei, la preacinstitii ierarhi, pentru ,,dezlegare”
(pronuntarea divortului). A urmat, pana in 1837, aventura, vie
si azi prin partea locului, cu frumoasa Anica, nepoata staretei
de la Manastirea ,,Dintr-un Lemn”, din Valcea, care, travesti-
ta in fecior, a fugit cu profesorul de muzica psaltica, urméan-
du-1 in Scheii Brasovului, unde a cantat, tot travestita astfel,
in seminarist, in strana Bisericii ,,Sf. Nicolae”. in sfarsit, a
treia si ultima nevasta, Ecaterina / Catinca, fiica unui vinicer
domnesc, mai tdnara cu 26 de ani, trebuia, conform testamen-
tului comun, sd se calugareasca la Manastirea ,,Viforata” si
sa-i inalte un testament, ceea ce nu s-a mai intamplat... Caci,
intors dintr-o cdldtorie in Oltenia (prin 1844 fusese oaspetele
arhimandritului Spiridon de la manastirea Tismana), moare
de tifos la 2 noiembrie 1854, fiind inmormantat la Biserica

,Lucaci”, de langa casa sa, la care slujise. latd cum isi potri-
vise testamentul, in aceeasi maniera ludic-anecdotica, dar in
substrat destul de serioasa, ,,grava’:

,,La mormdnt ca sa-mi radice/ Un stdlp ca un monu-
ment/ De marmurd, sda nu-i strice/ Taria vrun element./ Ca-
rele lucrat sa fie/ Cvadrat si lucrat frumos,/ Si pe dansul sa
se scrie/ Aceste versuri din jos/ «Aici s-a mutat cu jale/ In cel
mai din urma an/ Care in cartile sale/ Se citeste Anton Pann.
Acum mana-i inceteaza,/ Ce la scris mereu sedea,/ Nopti in-
tregi nu mai lucreazd/ La lumind cdrti sd dea./ Implinindu-gi
datoria/ Si talantul ne-ngropdnd,/ S-a facut calatoria,/ Dand
in lume altor rand.”

Desigur, izvorul literaturii sale era in viata de toate zile-
le, Anton Pann fiind un observator atent al moravurilor vremii
sale, el insusi ,,tavalindu-se” prin lumea targurilor valahe, grea
de arome si Tmbibata de un balcanism specific, in care of-urile
si ah-urile din poezia Vacarestilor si a lui Conachi coborase-
ra din alcovul fanariot in ldutaria mahalalelor bucurestene. A
scris cantece de curte dar si de lume inspirate din melosul bi-
zantin si otoman. Se vede de departe ca ,,Spitalul Amorului”,
conventional si artificios sub aspectul acelui ,,amar si vai de

mine” exprimat de suferindul cu ,,sufletul ars” de dorul ibo-
vnicii, este scris spre a veni in intampinarea amatorilor sai...
Tot spectacolul acesta de ,,chinuri” si ,,suferinta” pentru
vreo Lucsandra, Catinca, Marioara, Ralu, Anica ori Safta, —
frumseti” cu capricii neavand ,,potrivnica sub soare”, — era
menit a satisface gusturile ,,musteriilor” sai, cu alte cuvinte
Pann este in opera sa un versificator cu larga deschidere so-
ciald, de la care vor avea de invatat, mai apoi, unii scriitori
romani, de la lon Creangd, Eminescu si Caragiale, la lon Bar-
bu, Arghezi, Eugen Barbu, pana la un Adrian Voica al zilelor
noastre, un senior al perfectiunii formale (,,savant” in studiul
prozodiei eminesciene — O. Drimba), cdruia ii reuseste de mi-
nune, in volumul ,,DavinciANA” (1983), dar mai ales in cele
zece canturi si un epilog din ,,Hanul Cuvintelor” (1999), o
lume a balcanismului, o noua cetate Isarlic ,,la rosii porti de
Orient”, prin coloratura excesiva a peisajului uman si lexicul
turco-grecesc si slavo-romanizant de secol XIX. Acest filon,
avand la baza modelul declarat antonpannesc (dar trimitand si
la pitorescul mucalit Cilibi Moise/ ,,Inteleptul”, la Craii ma-
teini, la Ton Barbu, la Arghezi si Silviu Angelescu s.a.), nu are
nimic de a face cu ,,hanul sadovenian” istoricizat, cum s-a zis,
ci cu metehnele si specificitatea unui balcanism, in care hanul
si iarmarocul, tigania si plasticitatea limbajului dau adevara-
ta masurd a unei civilizatii amestecate si a unei mentalitati
tulburi, in care Nastratin Hogea face casa buna cu Pacala si
Tandala din folclorul autohton. E, in aceasta acolada ludica de
mare efect estetic, o lume policroma, de vitalitati debordante
si realitati suculente, de targ crepuscular levantin care-si tra-
ieste agonia cu ardoare, o lume de balci si de bazar dambovi-
tean, pe care mdiestria lexicala cu arome fanariote si orientale
a venerabilului poet Adrian Voica o prinde foarte bine: ,,lar in
sus — o mare / De culori intrebatoare. / Simigii, / Bragagii, /
Salepgii, / Serbetari, / Alunari, / Cari de mai cari...// Cinstite
obraze / Trecand printre loaze.../ Ruptasi, / Clacasi, / Suditi, /
Doi boieri divaniti / Cu haine muiate in fir, / Cusute la Hristu
Arghir...” Spatiul nu ne permite, dar piese intregi amintesc de
Pann, Barbu ori Arghezi (vezi portretul hangitei, care nu mai e

o Ancuta sadoveniana patriarhald, ci o intruchipare de fervent
si tipator balcanism: ,,Cu nasuc / Habauc, / Cu obraji / Ca doi
paji, / Cu guritd / De Domnitd / $i cum calca / Parca-i salca
— / Asta e hangita, / rupe-i-as gropita!”). Sau: ,,Pezevenghii
stau buluc / Langa taina cu uluc, / Unde-nvarte pehlivanu’/
Roata soarelui cu banu’...// O piranda cu ghiocul / Data-n
paste, arz-o focul, / Mai din fuste, mai din tate / Vrea flacaii
sd atate...”

in totul, poezia lui Adrian Voica, inaintand de la ima-
ginile cantabile ale unui romantism deloc evanescent inspre
expresia lapidara, oarecum gnomica, strunitd prozodic, a
,.Distihurilor”, cu popas in lumea nastratineasca a Isarlikului
dambovitean de secol XIX, — impune, in literatura romana,
un poet original, interesant, din stirpea livrescului si intelec-
tualizarii emotiei lirice, capabil a se misca pe varii registre,
cu acea empatie clasicist-romantica de retorsiune modernista.
Imbinand mitul renascentist al artistului cu cel manolic al cre-
atiei prin jertfa, dar realizand si acel memorabil ,,decameron”
balcanic, intr-o maniera nu neapdrat ,,cartaresciana”, Adrian
Voica raméne, in fond, pe langad un degustator experimentat
al spectacolului lexical, un spirit clasicist, dominat de sensi-
bilitati romantice si nelinisti moderniste, rotunjindu-si vocatia
de cercetator si creator intr-o figura aleasa de literat, impu-
nandu-se intr-o singularitate independentd de criteriile gene-
rationiste... (dupa cum scriam noi in ,,Portal-Maiastra” — nr.
2(11)/2007, p. 40).

*

Revenind la Anton Pann, autor de carti bisericesti si la-
ice, vom completa portretul cu precizarea ca opera lui, desfa-
suratd in perioada 1831-1854, este congruenta cu unele etape
ale poeziei autohtone, Inca ramasa tributara acelui pattern al
oralitatii, care venea mai de mult din cronicile rimate, ba chiar
din traditia folclorica, ,,tocmirile pre versuri” avand, indiscu-
tabil, acest statut popular, prin Insusi spiritul in care erau pre-
lucrate ,,povestile si istorioarele” auzite...

Vasile Alecsandri vedea in ,,Povestea vorbei” o carte
,foarte pretioasa si de o mare insemnatate, un adevarat tezaur
de spiritul si de Intelepciunea poporului roman”, ca si dansa
autorul ,,a fost pe timpul lui victima superbiei ignorante, si
chiar astazi (...), cand oamenii literati si-au dobandit un loc
sub soare, numele lui Anton Pann desteaptd mai mult imagi-
nea unui psalt de strand, decat suvenirea unui poet”. (,,Cantice
de stea” si ,,Povestea Vorbei” de Anton Pann, 1872).

Compozitor al imnului national al Romaniei, — comparat
de G. Cilinescu cu ,,Marseilleza”, imnul Revolutiei franceze
de la 1789 compus de ofiterul Claude Joseph Rouget de Lis-
le (1760-1836), — ,,dascélul de muzichie” din 1826-27 de la
Scoala de pe langa Episcopia Ramnicului, autor de polieleuri,
axioane si doxologii, precum si cantaret la Biserica ,,Buna
Vestire”, Anton Pann, va preda lectii de muzica maicilor de la
manastirile ,,Dintr-un Lemn” si ,,Surupatele”. Mai tarziu, asu-
mandu-si spiritul liberal de revolutionar, a pus pe muzica poe-
zia lui Andrei Muresanu din 1842, ,,Un rasunet”, viitorul imn
,Desteapta-te, romane”, la adunarea de la Ramnicu-Valcea,
din 29 iulie 1848 din Parcul Zavoi, cu juramant pe Consti-
tutie si sfintirea steagurilor revolutiei, autorul participand cu
insufletire la eveniment, dupa cum consemneaza documentele
vremii... La Radmnic a locuit in casa de langa Zavoi, la margi-
nea orasului, azi Muzeul ,,Anton Pann”...

,Prin grila de azi — constata criticul literar DELIA
MUNTEAN, ingrijitoarea editiei, in prefata ,,De prin lumea
«in versuri poezita» a lui Anton Pann” — le consideram cura-
joase exercitii de infrumusetare a limbajului si de imblanzire a
puterilor acestuia, de acomodare la constrangerile prozodice.
(...) Desigur, scriitori ca Anton Pann de acum doua secole,
nu pot fi intelesi si apreciati decat in relatie cu ,,situarea in
timp” a operei, ,,3i mai ales (dupd) felul cum ceea ce a fost
lucreaza inca asupra-i, contagiind subtil relatia cu sine si cu
celalalt, mentalitatea, mecanismele insesi de supravietuire”
(Delia Muntean).

Prin intreaga sa operd, care ilustreaza un stadiu al lim-
bii in desfasurarile ei populare, dar oglindeste si o epoca de
viata sociald, Anton Pann, prin originea sa bulgara (sau aro-
mana), profesor si compozitor de muzica religioasd, protop-
salt, folclorist, literat si publicist, a fost supranumit de Mihai
Eminescu ,.finul Pepelei, cel istet ca un proverb” (Epigonii),
sugerandu-se vocatia de ,,snovar” si ,,povestas”, din neamul
eponimului Pacala, intruchipand istetimea, perspicacitatea,
umorul...

Desi au trecut doud secole, spiritul antonpannesc s-a do-
vedit mereu incitant pentru anumite mentalitati si constiinte
scriitoricesti, avand in acelasi timp o ,,actualitate” capabila sa
exprime anumite specificitati din cultura si literatura geogra-
fiei sud-est europene...

Zenovie CARLUGEA

*Anton Pann: ,,O sutd si una de poezii”, Editura Aca-
demiei Romane, Bucuresti, 2021, 228 p.), Antologie, prefata,
repere biobibliografice si selectia referintelor critice de Delia
Muntean

“
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Costel Stancu sau cultul pentru poem

Cand te afli in
preajma cartilor lui Costel
Stancu ai bucuria prezentei la
un ,atelier de poezie”. Cum
poezia, de la nasterea lumii,
este trans-temporald, avem
si in cazul acestui remarcabil
autor contemporan confirmarea
cd pulsul imaginarului e 1in

- 4 consonantd cu demnitatea
regala de a recurge la arta scrisului literar la un mod autentic.
In fapt, te izbeste la orice contact cu paginile cartilor lui Costel
Stancu discursul liric bine articulat pe nobletea limbii, astfel
de probe de anduranta, estetic vorbind, intarind si convingerea
noastra ca poezia isi are locul ei de unicitate in miezul inimii.
O inima atat de uriasa cat metafora performantei, mai ales
cand limitele vanitdtii sunt de mult timp depasite.

in volumul Noaptea creioanelor lungi (Bucuresti,
Casade Pariuri Literare, 2022, 102 p.), poezia lui Costel Stancu
isi insuseste statutul de exercitiu de predictie, frivolitatea
izbavirii fiind o insotire permanentd cu memoria afectiva
(,,Dar nu renunt. Umblu prin oras cu propria-mi/fotografie in
mand. Nici eu nu mai sunt sigur daca/l-am vazut vreodatd pe
omul care/imi zdmbeste din ea’’), cum imaginatia si revelatia
nu sunt deloc stil, cum elocinta lirismului rememorativ este,
desigur, a misionarului. Ai crede ca autorul acesta ne propune
sd locuim cu el timpul visarii. Dar aerul de moderatie nu
survine deloc printr-un proces sincopat ci un timbru personal,
aidoma unui ecuson al spiritului, Intretine convulsiile
momentului si pastreazd ceremonialul setarilor senzorial-
emotionale ca resort subliminal. Tensiunea interioard, bine
controlata, lasd impresia unui imaginar insurgent, in vreme ce
splendorile — un alt cuvant, la indemana acum — unui nudism
stilistic, intaresc starea de interioritate a ritualului asa-zicand
imagistic. Totul e curgere sau fior meditativ, o sinteza elegiaca
sau blanda ireverenta, existentialism frenetic sau mister divin
transcendent. Si de undeva, iata, vizionarismului abisal ii dau
tarcoale mereu innoite proiecte himerice: ,, De cdnd a aflat ca
sufletul are greutate,/umbla prin oras cu un cantar in manda/si
pietre de diferite marimi in buzunar,/in loc de contragreutati.
Voi le-ati azvarlit,/ani la rand, inspre mine. Le-am pastrat,/
imi inchipuiam cd le voi folosi candva,/ne laimureste el. I
credem nebun, insd nu e asa./Pare, mai degraba, intors dintr-
un vis/al carui sfarsit nu si-1 poate aminti./Sufletul tau atarna
la cantar cat trei pietricele,/ii spune cersetorului, nu are de
ce sa-ti fie teama./Al tau cdt trei pietre mari si colturoase,
negustorule./Ai grija, iti vei plati cu aur desertdciunea./Cat e
ziua de lungd, cantareste si iar cantareste./Nu scapd nimeni.
Doar pe copii ii mdngdie/pe crestet si trece mai departe, desi
majoritatea/pietrelor ce l-au lovit, de ei au fost aruncate./
Pe mine ma ocoleste. Oare simte/ca mi-am vandut, demult,
sufletul?”. (p. 90).

Cel mai adesea, in poezia lui Costel Stancu,
depozitarul tragic este de la debut chiar metafora. Scrisul
— semnificare indica, in fapt, o poezie morfologica. Numai
ca eul liric, rebel iremediabil, dezvoltd mai ales perceptii
contextuale, fard avariile emotionale din poezia multor
confrati, fard opresiunea ,,totalitara” a unei detente axiologice
in care sa domine excesiv de-constructia. Dispretul, cumva
mascat, pentru modele zilei, reticenta fatd cu un pretins
ritual de cumintenie in care nuantele poeziei par intretinute,
la alti colegi de promotie, de jocul devierilor semantice ori
de fictionalizari desuete, consacra un fel de anti-stil dar
o independenta de spirit. Costel Stancu nu se lasa sedus
de accente patetice, nici de mimetismele sterile prin care
onirobiografia sd determine un cod al liberei alegeri, dupa
cum el nu face parada de eruditie. insa, realitatea desueta e
contrapusa unor ,.rataciri” teodicee (,,tu m-ai parasit acum
noud vieti/dar pisica ta vine in fiecare zi/si mi se asazd pe
mormdnt//ea stie/ca locul acela/e inca nevindecat”), la
periferia eticului insurgentul isi peroreaza galant frustrarile,
o retorica a privirii e supusa efectului emotional ca forma de
control, foaia de parcurs a poemelor atinge expresia optimala:
., Ce ati face voi, betivilor,/daca intr-o dimineata vi s-ar pune
dinainte/in locul obisnuitei sticle de bauturd,/un sdn de
femeie plin cu lapte? V-ati ascunde/sub mese, rugdandu-va,
in gand, paharului/cu apa sfintita sa dispard vedenia?/V-ati
inchina la piuitul din clopotnita copilariei?/Ati amuti?/Voi,
cei care ati alungat mii de pisici imaginare/Care ati hranit
cdinii cu oase de miel./Cei pe care v-a calcat de atdtea ori
Intunericul/pe degetele de la mdini cdnd va intorceati acasa./
Voi, cei care puteti jura ca pana si Dumnezeu/a cobordt de
pe picioroangele-i sfinte/sa bea un gat de vin in sandtatea
voastra./O, cavaleri ai Ordinului Terasei, unde va e vitejia?/
Mai bine apropiati-va tiptil, mulgeti fiecare/cdtiva stropi de

[N L.

lapte si spalati-va ochii./Sa vedeti cum se naste, ca un copil
din flori, soarele.”. (p. 14).

Spuneam anterior ca ispitele biofictiunii nu-1 prind
mai deloc pe poetul nostru. Interludii metatextuale Intaresc,
fireste, efectul emotional (,, Astfel se tine lumea in miscare.
Inima in om./Comorile in pesteri descuiate. Ei da, eu sunt/
copilul unui timp pierdut si regdsit mereu in Celalalt./Din
avionul impuscat cu degetul/sare chiar acum un parasutist./
Fiul lui Dumnezeu?”), la confluenta lumilor ostile, una
singurd, a poetului Intomnand in propriu-i nume, imprima
extinctia starilor launtrice, induce situatii-limitd intre
principiile de constructie, desi linia asa-zicand evazionista va
fi incélcata flagrant; adica, altfel spus, in cautarea sunetului
perfect, eul auctorial isi ia clarviziunea (intr-o realitate
aproape decrepita) drept pavaza si calauza. Sunt apoi,
micile/marile probleme teosofice, prerogativele poemului
fiind enuntate sub specia vulnerabilului. in totul, poemul
lui Costel Stancu pare a apartine anotimpului vibrant, unul
singur, al indefinitului, al indeterminatului. Destinul fiintial
asigura, insd, contrafacerea istoriei, nucleul obsesiv al unor
expurgdri, balastul melancoliilor, al nostalgiilor irepresibile

Costel Stancu
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fiind inlaturat de-a binelea prin amplele resuscitari estetice,
fie prin fascinatoriul imersiunii intr-un vis unic: ,, Cdnd
dorm, inima mea/miroase a corabie incarcatda cu mirodenii./
Voi va apropiati, o adulmecati,/apoi fugiti inapoi pe mal,/sd
nu va prinda furtuna./Insd ea, inima mea, ramdne in larg,/
in vartejul stihiilor. Niciun far nu/o poate aduce in port. La
ce bun?Acolo ar fi cu sigurantd jefuitd./Intr-o zi mi-ai spus
de inima ta./Cand dormi, in ea infloreste/un camp de scaieti,
pe care se asaza/pdsari mici, abia tinandu-si echilibrul,/si
canta dumnezeieste. Acelea nu sunt/pasari de prins si pus
in colivie./Ele canta doar atdta vreme/cdt sunt ale nimanui./
Dar in inima ta cum e cand dormi,/strainule? Se gaseste
loc/pentru altceva decat intristare?/As vrea sa mor in somn,
imi raspunzi./Visul meu sa continue la nesfarsit,/sa nu-1 pot
povesti.” (p. 87)

E greusa-lincadrezipe Costel Stancu intre comilitonii
promotiilor noastre postdecembriste. Mai degrabad am zice ca
el este eternul apartinator al unei generatii de trecere, acel
impropriu numit grup de creatori care s-au impotrivit si se
mai impotrivesc si azi teoriei destinului ocultat. Diseminarile
survin, in cadmpul literaturii, dincolo de orgolii ori probleme
emotionale de grup, prin activari si reactivari in memorie,
o semanticd a destelenirii (p/dnsul poeziei?) ornand ca o
binecuvantare spirituald poezia lui Costel Stancu. Eul liric
da tarcoale digresiva/regresiva (regresiunea in mit, da, iata
ce frumoasd poveste), poemul asimileaza in devalmasie,
ceremonii $i conotatii, reprezentarea unei realitdti decoltate
(,,un singur/lucru va implor inainte de culcare spalati-va
bine/mdinile si picioarele dacad va ia moartea in somn/sa nu
duceti cu voi dincolo mizeria lumii de aici”) are loc intr-o zi
anume, festiva (ah! zilele festive ale ingerului bun sfatuitor
si deopotriva partas la marele festin existential), pana si
ipostazele luminii, grevand mesianicul ca impodobire, inspira
senzualitati (auto)expresive. In insolitul acestor palimtexte, se
intampla unele pervertiri ale ordinii—canon (hum!) in vreme

ce acelasi eu auctorial ,,simte” declicul jubiland terapeutic:
,astazi pleci singur pe un altfel de drum/iti vei fi si sluga si
stapan poartd-te/cu tine insuti nici tiranic nici prea bland/
astfel incat la sfarsitul calatoriei sa/poti deosebi inlauntru-ti
victima de calau/dar mai ales nu-ti fie teama/cdnd vei simfi
pe glezne/lanturi usoare ca mangdierile/paseste lin sa nu le
rupi/ele sunt lucrate cu migala/anume pentru tine de insusi/
bijutierul lui Dumnezeu”. (p. 34).

Jocurile rafinate ale versurilor implica structuri
ale puterii poemului de a perora un rasfat al impetuosului
cronicar (este viata o farsd trista? s-ar intreba el), reveniri
premonitorii astampara oarecum ,,arsita” fanatismului rostirii
eliptice. Permutari ale bucuriei (exista si o utopie a actualitatii)
consacra ,lectura istoriei” vinovate a fiintei vulnerabile,
un ton profetic (,, Mereu m-am impdcat cu propria moarte,
niciodata/cu a celorlalti. Acum e timpul sa plec de aici./
Pamantul vrea sa ramana singur cu el insugi.”) adie gandul
reperdrii acestei ,lumi dezamagite”, impasul indarjeste
poetul ostracizat, tema asteptarii, un alt exemplu, exulta
din pervertirile spiritului care-si inventariaza acribios toate
argumentele. Vina tragicd e contrapunctul, cum dragostea
femeii si trupul de dragoste, factor de predictibilitate intr-o
soteriologie presupus fanatici a wumbrei (amintirii) care
lumineaza: ,, femeia care te iubeste cu adevarat te duce/intr-o
calatorie la capatul careia chiar daca mori/esti fericit seara
dupa ce iti da sa bei/otrava dulce a indoielii stinge lumina/
sa alungati pe indelete diavolul dintre voi/ea stie cd nu existi
decdt in mintea ei ca o pasare/alba in plin razboi doar femeia
care te iubeste/te poate face sa zbori mereu in bataia/unei
pusti cu gloante de catifea”. (p. 33)

In sala inalti a templului vietii (,musti dintr-o
piatra/sa simti ca esti viu”), osardia eului cauta pluralismul
identitatilor acolo unde tranzitoriul, in poezia lui Costel
Stancu, este motiv recurent in totalitatea jocurilor semantice.
Mythoscopia anotimpului unu (ani febrili) cautd punctele
nevralgice Tn spasmul unei lirici a disectiilor reci. Nimic sub
semnul provizoratului ori gesturi de fatada care sa anuleze
perceptiei noastre impresia de constiintd incandescentd a
unui eu liric deliberand feroce resorbirile realului sub semnul
anxiosului si al (animarii) prejudecdtilor. Fluente muzicale
sunt, de asemenea, identificabile, semn ca eul, uneori ocultat
in propriile-i ,,reverii”, evita declarativismul conjunctural si
uscaciunile tonului, isi delivreazd acceptii ambigui, cauta
eminenta supremd in miracolul cuvantului/cuvintelor. Dar
sistemul despotic al metaforei sporeste ingrijorarea tragica,
iar poemul lui Costel Stancu apare ca o structura introspectiva
intr-un relief sufletesc dominat de instinctul proteguitor al
unor bruste ,,inlumindri” ale sensului. Un elan protestatar
marcheaza alt dar al acestei poezii, in care suportul alegoric
elimina ,terenul viran” al poeziei explicite, 0 moda a zilei,
acum. Febrilitatea din discurs tine de arhitectura perifrastica,
aceea a veridicitatii virulente, cand nu hibridizarea formulelor,
altd moda proastd la contemporanii poetului, poate stopa
excesul retoric al anahoretului, al justitiarului impotrivindu-
se regresiunii autenticitdtii in scrisul colegilor de promotie.
Am spune, mai mult, si anume ca tonul profetic, remarcat
deja mai sus, precum si tentatia redefinirii normative a
disolutiilor realului resuscitd ordinea structurala (un dar al
povestirii intimplarii si aleatoriului) in textele al caror poet
al ontosului este autorul: ,, Umblu prin oras cu propria-mi
fotografie/in mana. Opresc trecdtorii i ii intreb:/L-ati vazut,
vreodatd, pe omul acesta?/Ei dau din cap ca nu. Ma privesc
in ochi §i o spun cu atdta convingere de imi vine sa cred ca/
m-am ndscut in ziua de odihnd a lui Dumnezeu./Nici mama
nu ma recunoaste, nici prietenii,/nici femeile care au dormit
cu ea sub pernd,/nici fotograful care mi-afdacut-o,/mirat ca
aerul se colora imprejurul meu./Pana si cdinele ma latra ca
pe un strain./Copiii vor sa-mi deseneze ochelari si mustati,/
poate asa isi va aminti cineva de mine./Doar gropareuls se
arata interesat. Miroase castigul./(Pentru el toate fotografiile
sunt bune/de pus in rama unui mormant.)/Dar nu renun.
Umblu prin oras cu propria-mi/fotografie in mand. Nici eu
nu mai sunt sigur daca/l-am vazut vreodata pe omul care imi
zdmbeste din ea.” (p. 72).

Efemeridele imanentului nu anuleaza acuitatea
intuitiilor, demonul poeziei celebreaza existentialitatea
orizontica dar sigilarea metaforei pune punct altor obstaculari
ale discursului. Costel Stancu a reaparut cu aceasta carte ca
si cum ar fi deschis, brusc, o institutie a poeziei, invitandu-ne
pe noi toti sd degustam retetarul inedit, incepand cu glazura
autenticista a reprezentarilor. Carte in carte, cultul pentru
poem este eminenta suprema.

Ionel BOTA
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Hortensia Papadat-Bengescu, europeana

Moto:

Acei care nu cunosc gustul
izolarii, nu cunosc nici pretul am-
biantei

(Hortensia Papadat-Bengescu)

Despre noul climat european
incepand cu secolul al XX-lea s-au
scris tomuri intregi, incat a mai sta-
rui in legatura cu aceastd mutatie ar
fi un lucru de prisos. Pentru cunos-
catori sunt locuri comune, pentru
cititorul de obste nu-s rau de amintit
decat foarte pe scurt cateva elemente de capatai. Caci proaspa-
tul context european, de o amploare unica, a schimbat decisiv
cursul culturii/ spiritualitatii. La baza a stat principiul unifica-
tor, legdtura dintre domenii diferite: psihologie, logica, filoso-
fie, epistemologie, antropologie, arte, ceea ce poartd numele
de mari curente de idei contemporane. in acest climat a scris
Hortensia Papadat-Bengescu, mai precis incepand cu anul
1912, mai timid, apoi cu o frecventa de scriitoare consacrata,
de cota superioard. Cititoarea ferventa cunostea marile valori
ale literaturii de altadata si pastra un ritm ridicat cu scrisul mo-
dernitatii si al modernismului.

In domeniul literaturii, dupa noile structuri ale liricii mo-
derne (Poe, Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud), dupa perfor-
mantele prozei (Flaubert, Tolstoi, Dostoievski), si ale teatrului
(Ibsen, Strindberg, Wedekind, Maeterlink), secolul al XX-lea
vine cu o noua fatd a spiritualitatii /creativitatii europene. in
poezie, ,,reforma” 1i are ca protagonisti pe Valéry, Rilke, T. S.
Eliot, Trakl, Apollinaire, St.-John Perse, Ungaretti, G. Benn;
in proza prefacerile se afirma cu Thomas Mann, Proust, Joyce,
Virginia Woolf, Gide, Musil, Husley, Katherine Mansfield,
iar in dramaturgie, Claudel, Pirandello, Cocteau, Giraudoux,
Brecht, Garcia Lorca, Eugen lonescu. Cat priveste proza, in
special romanul, care se afld mai mult in atentia acestui co-
mentariu, transformarile sunt de-a dreptul spectaculoase. Intre
altele, scriitorii purced la schimbarea structurii traditionale a
romanului — rasturnarea cronologiei, aparenta lipsd de unitate
compozitionald, jocul liber al memoriei asociative, fragmen-
tarismul, noud viziune asupra personajului.

In elanul ei evolutiv, literatura romana isi impune, in prima
jumdtate a secolului XX, un efort sincronic mai substantial si
mai scrutator decat oricdind. Modernitatea prin Shurdtorul si
revistele afine devine axis artis. E. Lovinescu este teoreticia-
nul, iar Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Anton
Holban, constructori ai romanului modern roménesc. Sinteza
Rebreanu, fard a face caz de ,,noua structurd”, se situeaza in
fruntea fondatorilor. Revista Viata Romdneasca respinge ex-
cesele modernitatii, altminteri, in pofida unor ecouri autoh-
tonist-traditionale §i sociologice, literatura cea mai noud isi
gaseste aici cale deschisd. Pentru un singur exemplu, Mihail
Ralea si G. Ibraileanu sunt primii care il aduc in atentie pe
Proust si pe alti scriitori congeneri. Si daca ne referim acum
numai la proza, cu deosebire la evolutia romanului, congruen-
tele sunt indiscutabile.

in Tiparnita Literara (1930, nr.2-3) mai multi scriitori ai
timpului (Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Mihail Sebastian,
Camil Baltazar, Felix Aderca, Ticu Archip, 1. Peltz) se faceau
ecoul recunoasterii literare a Hortensiei Papadat-Bengescu.
Intregul sumar al revistei, nu prea bogat, era consacrat scriitoa-
rei, (sub genericul Marturie pentru marea europeand). Mihail
Sebastian decide: ,,0 scriitoare de nivel european”. Va spune
si E. Lovinescu, dar precizeaza ca e vorba de ,,0 noutate care
accentueaza neplacut noutatea”. Sau cu vorbele lui Rebreanu:
»Spre deosebire de toti ceilalti scriitori, d-sa reprezinta singura
deocamdata la noi, o scoala noud, cu metode noi de apreciere
si de reprezentare”.

Si ea insasi despre scrisul sau: ,,Am fost i voi fi mereu o
novistd. De la inceput am scris Intr-un fel care pe vremea aceea
parea cu mult mai revolutionar decat ceea ce fac astazi inova-
torii”. Sigur, aceste afirmatii au in vedere literatura autohto-
na, anume pe acei ,,inovatori” excesivi, care nu au creat ni-
mic durabil. De altfel, inovatia 1n arta e un concept extrem de
complicat. Ca si imitatia. Simplificand la maximum, se poate
spune ca originalitate perfectd nu exista. G. Calinescu refuza
termenul, propunand, in schimb, sintagma ,,putere de creatie”.
In legdtura cu Hortensia Papadat-Bengescu, nu se poate vorbi
de influentd in sensul acreditat al cuvantului. Despre imita-
tie, doar de dragul insolitului mult promovat mai de curand
de epistema postmoderna. In treacit fie spus, imitatia sti in
firea omeneasca. In domeniul creatiei, ea, imitatia, are diferite
etaje, de la imitatia pur si simplu, la imitatia necesara (cano-
nul din muzica), pana la ideea de imitatio dei. Dar cu toata
conditia demiurgica a artistului mare, creatia/noutatea nu se
naste din negarea existentului. Salvador Dali spunea ca ,,acei
care nu vor sd imite nimic nu produc nimic”, iar mai incoace
Borges lansa paradoxul ca n-a facut altceva decat sa plagieze.
Subtilitatea trebuie cautatd mai departe de afirmatia izbitoare.
Oricat de impropriu pare, totusi ,,creativitatea inseamna selec-

tie”. Cat despre influenta modelatoare si cea catalitica, se pare
ca nu e nevoie de staruit asupra disocierilor pentru finalitatea
proiectului de fatd, care nu este nicidecum doar unul amator
de izvoare literare. Nici macar in sensul canonic al compara-
tismului, acela de a adanci relatiile spirituale, raporturile exis-
tente de fapt intre operele, inspiratiile i vietile unor scriitori
apartinand mai multor literaturi. Mai degraba, functioneaza
paralelismul conform caruia coincidentele estetice si ideolo-
gice sunt manifestari independente ale spiritelor inrudite. Sunt
incidente firesti. Dacd nu sunt, nu se poate vorbi de un scriitor
veritabil. Subiectul ar fi clasat, dacd n-ar exista inca destule
situatii discutabile, de la stravechea nil nuove sul sole, pana la
bloomiana Anxietatea influentei.

Dupa aceastd lunga paranteza, trebuie spus ca Hortensia
Papadat- Bengescu nu e atat de radical ,,novistd”, pentru
ca nu-i posibil sd se situeze intr-o existenta suficienta siesi.
Deserviciul acesta i I-au facut si admiratorii fara conditie si
fara sa vada cd ori o fac tributara, ori cd o introduc astfel pe
scriitoare in categoria celor care scriu in lipsd de intentionali-
tate si de elaborare. Deruta a pornit si de la spusele ei, In prima
faza, intr-o scrisoare, ca o determina in scris ,,un fel de instru-
ment foarte ciudat de perceptie si telepatie”. Ar actiona genui-
nul/spontaneitatea si, in consecinta, ar lipsi reflexivitatea actu-
lui creator, acea ,,facultate teoretica sau estetica”, unul dintre
semnele distinctive ale modernitatii. Acelasi G. Calinescu da
tonul la punerea sub semnul intrebarii a ,,stiintei” ei literare.
Nu-i locul aici pentru a dovedi contrariul. Voi spune numai
ca, fara a avea vocatia teoretica a lui Camil Petrescu, Mihail
Sebastian, Anton Holban, nici macar cat Rebreanu, Hortensia
Papadat-Bengescu s-a pronuntat pe teme literare, In legatura
cu propria-i creatie, de multe ori i cu fermitate, in scrisori,
interviuri, in autobiografie, in jurnal si chiar in textele ei be-
letristice.

Initial, de prin 1910, Hortensia Papadat-Bengescu scrie
in limba franceza, articole i poezii, publicate si manuscri-
se. Invata italiana si engleza (,,putin”). Ceva mai tarziu, cand
ajunge sa publice in Viafa Romdneasca, textele ei sunt in
limba romana, cu unele nesigurante: ,,E posibil sd se resim-
ta amandoud limbile constructia de influenta lor reciproca...”
Sunt si ,,insinudri vechi... ca as scrie tot frantuzeste”, i co-
municd ea, epistolar, in 1918, Iui G. Ibrdileanu. Recunoaste
ca ,alteori am ritmuri de limbi complet necunoscute”. Cum
s-ar zice, Intdlniri involuntare, primite prin aerul si vibratii-
le vremii. Deocamdata, sunt reactii de fervent cititor, care se
asociaza cu impulsuri ale naturii proprii. Pe parcurs, va enunta
opinii avizate despre eul creator, deliberare, scrutare, construc-
tie, conventie. Mai mult, scrierile sale sunt cladite cu atentie,
in spiritul acelei construire de care era obsedat Valéry. Cat pri-
veste Concert de muzica de Bach, arhitectonica n-are cusur.
Incat nu-i exagerat sa se afirme ca, in pofida unei ,,ideologii
pasionale” (T.Vianu), autoarea are si ,,doctrind”, si putere de
constructie romanesca, si bune relatii cu literatura europeana.
Nu neaparat modele si exemple, dar categoric afinitati si eco-
uri. Devenise, pentru receptarea romaneasca de cotd nalta, o
,,mare europeana”.

Disputa cea mai frecventa s-a produs in legaturd cu influ-
enta proustiana. Adversarii corespondentelor au ca atu si de-
claratia Hortensiei Papadat-Bengescu, de la inceputul carierei
sale literare, ci a citit cu dificultate primul volum din /n cd-
utarea timpului pierdut. L-a gasit pe atunci greoi si obositor.

Cei mai categorici cat priveste corelatia aceasta sunt Felix
Aderca si G. Calinescu. Combatantii aduc dovezi mai cu sea-
ma impotriva proustianismului, cd, adica, in literatura noastra
aceasta influenta este slaba sau cu efecte nepotrivite scriitori-
lor romani, cel putin din acea perioada. Dintre scriitorii nostri
de cota superioara, Anton Holban se declard gi este nraurit
de Proust. Pentru Vladimir Streinu convergentele Hortensia
Papadat-Bengescu — Marcel Proust sunt ,,de o intensitate sca-
Zutd, in caz ca ar exista o asemenea influentd”, oricum ,,ane-
voie sesizabila”. Tot la mijloc, intre contestare si acceptare, se
afla Serban Cioculescu: ¢d nu ar exista la ea demersuri naturale
ale memoriei, pe de alta parte ca personajele sunt ,,atent con-
struite dupa legile subiective ale structurilor particulare si prin
metoda introspectiei”. Si, surprinzator, ,,este mai putin tribu-
tara decdt se crede metodei proustiene (s. n.), de dizolvare a
timpului §i de recompunere a lui, dupa demersurile naturale
ale memoriei...” Tudor Vianu nu recunoaste initial ,,influenta
tehnicii literare a lui Proust” (nici nu era in cartile de ince-
put, Ape adanci, Sfinxul, Femeia in fata oglinzei), pentru ca
mai tarziu, in Arta prozatorilor romani, sa consimta: ,,Uneori
analizele acestea, patrunse de numeroase elemente senzoriale,
dobandesc largi dezvoltari, incat un singur gest sau o singura
reactie sufleteasca este intens urmaritd, aprofundata in toate
laturile ei, printr-o metoda de istovire a amanuntului psiho-
logic, prin bogatele asociatii 1n jurul unui punct infinitezimal,
care, multiplicand senzatia prin reflectie, aminteste de aproape
tehnica ingenioaselor si abundentelor analize ale lui Proust”.
Cel mai aproape de adevar se afla E. Lovinescu cand vorbeste
de o influenta mediata de climat, de o atmosfera spirituala care
intretine cultul lui Proust. Si la Shurdtorul acest cult era cel
mai persistent. lar Hortensia Papadat-Bengescu ajunsese, ea

insasi, sa-si estimeze interferentele literare.

Sustinatorii filiatiei sunt mai numerosi, dar demonstratiile
lor sunt minime si nu totdeauna juste. Cele cu indreptatire au-
toritarda sunt demne de luat in seama. Deocamdata, reamintesc
pe E. Lovinescu, Tudor Vianu, Perpessicius, Anton Holban,
Constantin Ciopraga, Ion Negoitescu, Mircea Zaciu, Dana
Dumitriu, Nicolae Manolescu, Mihai Zamfir. Citez aici din
Istoria critica a literaturii romdne: ,Erotica e, ca la Proust,
usor perversa (...) Aspectul cu adevarat proustian al romanului
(Drum ascuns, n. n. ) consta In zugravirea acestei atmosfe-
re snobe cu toate consecintele ei: artificialitate, perversiune,
boala...” Unde si cu ce anume se intalnesc scriitoarea noastra
si scriitorul francez raimane de vazut mai pe larg in altd parte.
Ea ajunsese sa-1 cunoasca indeajuns pe Proust, scriitorul ,,cu o
experientd totodatd exclusiva si decisiva”, care ,indiscret, cu
mare talent” a realizat ,,0 panza picturala de epoca si un moza-
ic de mare artd miniaturala”.

O decizie a (non)influentei nu s-a impus categoric $i nici
n-ar fi potrivita faptului literar, atat de bine rodind in zodia co-
nexiunilor. Mai ales critica actuald nu-i de acord cu existenta
monadica a artistului. Paralelismele sunt totdeauna oportune,
fie cd sunt comparati Shakespeare si Racine, Balzac si Proust,
Lenau si Eminescu, Creangd si Rabelais, Tolstoi si Proust,
Rebreanu si Sienkiewicz etc. Dupd cum excesul ,,izvorist”
nu-i admisibil. Dar potrivita, chiar obligatorie este situarea in
context prin identificarea consonantelor, mai ales cand subiec-
tul tocmai asta prevede.

Dupa Proust, cel mai mult s-au gasit aliante intre Hortensia
Papadat-Bengescu si Virginia Woolf . Scriitoarea engleza baga
de seama prin 1910 transformarea fundamentala a omului eu-
ropean si, odata cu aceasta, noul curs al artelor. Este intrigata
ca ,,marea majoritate a criticilor Intorc spatele prezentului si
privesc spre trecut”. La randul ei, scriitoarea noastra atrage
atentia, inainte de Noua Structura si opera lui Marcel Proust,
cd ,.traim intr-o perioadd de Renastere”; ,,pe cei care o repre-
zintd mai bine nu-i recunoastem, iar documentul si iconografia
celor care au realizat fresca actualitatii le nesocotim”. Potrivit
vaselor comunicante, fire subterane leaga viziunile celor doua
scriitoare despre lume si literaturd. Ambele elaboreaza o pro-
za impresionistd, pand la un moment dat, intens subiectiva.
,Poate ca tocmai subiectivitatea mea accentuata ar putea ex-
plica obiectivitatea mea deplina”, pe linia poematicului. Unii
comentatori au pus aceasta apropiere pe seama feminismului,
Ltransparenta limbajului si folosirea acestuia preponderent cu
rolul de a apela la experienta personajelor, la modul in care
un anume eveniment a fost simtit de acesta” (Chris Weedon).
De multe ori se pot identifica naratorii celor doua scriitoare cu
autorii implicati (implied authors, cf. Wayne Booth), in sensul
ca sufletul feminin este explorat in adancuri de un narator fe-
minin. E drept ca analizele psihologice se fac din perspective
diferite, la Hortensia Papadat -Bengescu cu un accent mai acut
pe starile morbide si simfurile pervertite. lar tehnica de reme-
morare a trecutului, prin secvente involuntare, rasfrante in sen-
zatii, asemanatoare aceluiasi Proust, este comuna amandurora
in cea mai bund masura.

Italia o cucereste pe Doamna Hortensia pentru mosteni-
rea antica directa, care a renascut minunea prin Dante, Ovidiu,
Petrarca, apoi prin Galileo Galilei, Michelangelo, Rafael. in
modernitate, ,,nababul fastuos” d’Annunzio ii impune ,,ide-
ea de prodigiu si lumina”. Vitalismul il releva si pe Giovanni
Papini, functia de referintd a lui Nietzsche, poeticul, contra-
dictoriul din fiinta ,,omului sfarsit” si iIn comentariul despre
Viata lui Isus. ,,Erudit autodidact!” ,,Enciclopedist” si ,,diletant
intelectual”! Ateism si asumare publica a crestinismului: Si,
continua romanca, ,,Isus ramane un sfarsit si un inceput, o ras-
pantie a doua crampeie de istorie omeneasca”: ,,Breviarul ar-
tistic crestin se aseaza astfel langa operele pagane”; alaturi de
,cele cateva intruchipari definitive lasate de evurile estetice,
Giovanni Papini a realizat nudul sacru perfect, opera plastica a
entitatii Crestine”. Grazia Deleda a fost putin in atentia scriito-
rilor nostri si pentru ca a scris mult si a primit Premiul Nobel
in 1926, ,,pentru scrierile sale de inspiratie idealistd in care,
cu o plastica claritate, zugraveste viata de pe insula sa natala
(Sardinia) si pentru profunzimea §i simpatia cu care se ocupa
de problemele omenesti in general”. Nu putea sa fie omisa din
lecturile Hortensiei Papadat-Bengescu o scriitoare cu simt de-
osebit al naratiunii realist-lirice, cu eroine complexe, capabile
de mari sacrificii pe altarul iubirii, penduland intre fatalism
si razvratire. Un singur exemplu, Ina din Strdina e ruda cu
Annesa din ledera. Printul Maxentiu are omologi in ducele
de Leyra din Maestro Don gesualdo de Giovani Verga si in
Tancredi din Ghepardul de Lampedusa. Ca spatiu european,
Spania manifestd o seductie aparte pentru scriitoarea noastra.
Pe Don Juan ,,in eternitate” I-a dorit Diana Porporata, dar me-
diul spaniol are pe langa concretete o aura definitorie, istorica,
de vis ori de visatorie: ,,Tocmai acum regele Cataloniei e pe
moarte. Patru natiuni mor si ele cu indarjire, ucigand, la randul
lor, un dusman din care tasneste plumb si ale carui rani san-
gereaza fier calit... Un dragon ceresc ieri a doborat si nimicit
doua lebede inaripate”.

Constantin TRANDAFIR
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Zigzaguri

Intoarceri la Alecsandri (1)

Zigzaguri

— Cei mai devotati agenti ai
popularitatii lui Alecsandri au fost
profesorii si invatdtorii de altada-
td. Pe lingd nelipsitele ,lecturi”
din manuale, ei il includeau in
programele serbarilor scolare (date
in cinstea Unirii, a zilei Eroilor, a
sfirsitului de an de invatamint) cu
recitari din poezia sa (pe ,,roluri”,
poemele lungi) ori cu cite o ,,can-
tonetd comica”. Privite cu simpa-
tie, reprezentatiile erau savurate de
asistentd, devenind memorabile, in-
deosebi pentru micii ori mai marii
minterpreti”, care ulterior le rapor-
tau ca pe evenimente biografice. Pe
citiva i-am cunoscut; le-am vazut ramasitele de entuziasm: unul
recitase ,,Movila lui Burcel”, altul, impreuna cu un coleg, ,,Dan,
capitan de plai”. Profesorii organizau, de asemenea, ,,conferinte”
despre poet, care erau urmate, nu o data, de spectacole de un ni-
vel mai elevat, cu fragmente din Despot-Voda sau, mai des, din
Fintina Blanduziei, realizate de ,artisti diletanti”. Atit in orase
cit si in sate, In preajma comemorarilor, febra initiativelor cres-
tea, ceea ce nu se mai intimpla azi. Alaturi de ridicarile de statui
ori de acordarea numelui sdu unor strazi si institutii, poate chiar
mai mult, aceste manifestari au constituit ,,cultul lui Alecsandri”,
primul din istoria noastrd culturald, care a durat timp de citeva
generatii. In orice ai scrie despre ,,bard”, nu poti uita ca acest
»cult” a existat, iar gindul la cresterea si descresterea lui ar tre-
bui, vrind-nevrind, sa ne nuanteze judecatile critice: nici elogii
nemadsurate, nici negatii hazardate!...

— Recitesc rindurile de mai jos, fragmente dintr-o scrisoare,
la nici o ord dupa ce am vazut ca o gazeta aparutd azi se intre-
aba: ,,Intram in razboi?” (v. Romdnia Mare, 43, nr. 1664, 1-7
noiembrie 2022, pp. 1, 16). ,,Urasc toate razboaiele, pentru ca le-
am cunoscut grozaviile, atit 1a Crimeea [v. ,,Suvenire din 1855”]
cit si in Italia si Franta”. Cel ce spune asta unui prieten francez
(Edouard Grenier) e Alecsandri, cintdretul Ostasilor nogtri.
Din mai si pind in noiembrie 1877, cind compune scrisoarea,
el vazuse cum ,trenurile [ce veneau din Rusia] coboard [spre
Bulgaria] incarcate cu soldati si masini de razboi si, apoi, peste
citeva zile, vin in sus cu oameni schiloditi”. ,,Este — relata el —un
spectacol de naturd a te face sa crezi ca umanitatea a fost prinsa
de un acces de nebunie furioasa. Este ingrozitor, ignobil, este
amarnic de grotesc... caci toate aceste hecatombe omenesti, pen-
tru ce? Pentru a civiliza pe turci? Pentru a contribui la bunastar-
ea bulgarilor? Dar nici primii nu doresc civilizatia europeana,
nici ceilalti nu au ambitia altei bunastari, decit aceea de care se
bucura. Atunci ce dracu vor? Si ce naiba cautam noi, romanii, in
aceasta Incdierare? Ce avem noi comun cu populatiile slave din
Turcia, pentru a merge sa sacrificim mii de existente in onoarea
lor? inca o dati, este o prostie, arhiprostie si amarnic de grote-

c!” (v. Opere, 10, p. 357). Cu ochii spre Ucralna ma intreb in
felul poetului: ,,ce naiba [sd] cautdm noi, romanii, in incaierarea
[de acolo]?” Pentru care idee mareata? Ignorarea unor elemente
de geopolitica si a istoriei ,,este o prostie, arhiprostie”...

— Multi nu cunosc dorobantul decit din tabloul lui Grigo-
rescu: in tinutd ireprosabild si cu arma pe umar. Euforic, Alec-
sandri evoca grupul celor din Vaslui, la plecarea in lupta, ast-
fel: ,, Toti dorobanti [infanteristi], toti caciulari,/ Roméani de vita
veche,/ Purtind opinci, suman, itari/ Si cusma pe-o ureche”. In
corespondenta sa, insd, imaginea ansamblului lor apare diferita:
,.Bietii nostri dorobanti, adica bietii nostri tarani, caraghios im-
bracati cu cite o mizerabila tunica militara si cu cite o caciula
impodobita cu pene de curcan (ornament care le-a adus comica
porecla de curcani), au facut minuni” (v. ,,Catre Edouard Gre-
nier”, Mircesti, 1 noiembrie 1877, in Opere, 10, p. 357). Uimi-
tor, curajul lor a contrastat cu starea materiala precara in care se
aflau. Situatia se va repeta peste 40 de ani, cu soldatii nostri din
Primul Razboi Mondial...

— In afard de ,Hai si dim mind cu mina”, ,Plecat-am
noud din Vaslui”, ,,Omul trist, cade pe ginduri si s-apropie de
foc”, ,,Brincoveanu Constantin,/ Boier vechi si domn crestin”,
,Batrinul Dan traieste ca soimul singuratic/ In pesterda de stin-
ca, pe-un munte paduratic”, sau ,,Cine trece-n Valea-Seacéd/ Cu
hamgerul fara teaca/ Si cu peptul dezvelit?”, putini dintre cei de
azi, tineri, stiu si alte versuri de Alecsandri. Or, numarul celor ce
meritd memorate € mult mai mare. Numai in Pasteluri sint zeci,
pregnante, evocatoare de ambiante si stari, veritabile pansamen-
te pentru agitatia noastra sufleteasca. Le citesti, si-ti dai seama
ce s-a pierdut 1n rastimpul de cind ele au fost scrise. De pilda, s-a
diminuat sentimentul naturii; natura insasi s-a schimbat. Cei din
generatia mea am avut inca norocul sa mai putem spune ,,Din
vazduh cumplita iarnd cerne norii de zapada”, ,,Viscolul framin-
td lumea”, ,,Zi cu soare, ger cu stele!... Hai, iubitd, la plimbare”,
»Aerul e viu si proaspat!...”, ,,In lume-i veselie, amor, sperare,
viata”. E dureros ca nimic din acestea sa nu putem repeta. De
cite ori mai avem ocazia sa intimpinam ,,cu inima crescutd” un
eveniment? Cine indrazneste sa afirme ,,din stejar stejar rasa-
re”, cind riscul e de a produce zimbete de neincredere si chiar
ricandri? Pare provocator sd amintesti ,,cine-am fost odinioara,
cine iar vom fi odatd!” Am pierdut mindria necesara, cea care
trebuie pentru a suporta cu demnitate dificultatile prezentului.
Mie, nu mi-a disparut total gustul legendei, iar uneori, pentru a
contracara negreata ostentativa a anumitor ,,viziuni”, mi se face
dor chiar si de nitel idilism. Vreau sa aud si cuvintul dulce, nu
numai pe amar.

— Dintre patruzecioptisti, Alecsandri e scriitorul convins ca,
in alte conditii, ar fi putut face mai mult si mai bine; ca ar fi putut
atinge un nivel mai inalt in arta sa. O atare convingere nu vine
ca o scuza, ci mai curind, ca o insatisfactie. Lucru stiut (v. Gh.
Cardas, Poezia romdneascd de la origine pina in zilele noastre
(1673-1937), vol. 1, editia a II-a, Institutul de Arte Grafice ,,Ti-
parul Universitar”, pp. 190-191), el si-a marturisit la batrinete in-
tentia de a-si revizui opera poetica, pe care ar fi urmat s-o publice
sub titlul Zile cu soare.

— Printre ,,anchetele” pe care as vrea sa le fac, una ar fi
dacé din grosul celor ce se dau in vint dupa Hallowen a citit ca-
reva teribila ,,Noaptea Sfintului Andrii”? Sau ,,Ielele” lui Iancu
Vicarescu, balada cu care seamana? Noaptea Sfintului Andrei
e a marturisirii crimelor (intre care lacomia si tradarea de tard)
si a blestemului pentru acestea: ,,Foc si urd-n vecinicie/ Pe voi
cada, pe voi fie!” Cei ahtiati dupd o atmosfera stranie gasesc in
poezia lui Alecsandri strofe cu efecte vizuale si sonore care sa-i
tulbure: ,,Vintul sufla cu turbare!/ A picat stejarul mare,/ Cerul
s-a intunecat!/ Luna saltd-ngdlbinitd,/ Pintre nouri ratacita,/ Ca
o luntre parasitd/ Pe un ocean turbat.// Bufnele posomorite,/ In a
lor cuiburi trezite,/ Tipa cu glas amortit./ Lupii urld impreuna,/
Cu ochi rosi tintiti la lund,/ Cimpul geme, codrul suna,/ Satan pe
deal s-a ivit!” etc.

— Venite devreme in vietile lor, responsabilitatile i-au ma-
turizat repede pe patruzecioptisti. Comunica intre ei intr-un fel
surprinzator pentru virsta lor, adica, serios, cu sentimentul anga-
jarii. Cind citesti o scrisoare a tinarului Alecsandri, de pilda, zeci
de fraze te indeamna sa te intrebi citi ani avea, exact, autorul.
»Sund” altfel decit ti-ai imaginat. Nici urma de superficialitate,
de ,,panas”, de frivolitate. Relatarile sint ale unui ins care serve@-
te patria, lucreaza pentru ea, preocupat de ideea de ,,misie”, nu
care cauta sa se aranjeze pe sine.

— Desi stiu din jurnalul C.A. Rosetti ca 1i placeau balurile,
nu mi-1 pot imagina pe Alecsandri dansind, nici macar tinar, da-
ramite cind era ajuns la virsta venerabila. Si totusi nu s-a abtinut
nici la aceasta, bravura de care s-a laudat (si s-a scuzat, caci a
fost din obligatie) intr-o scrisoare catre Paulina. ,,Luni a fost ani-
versarea ludrii Grivitei, pentru care s-a facut o mare serbare aice
[la Sinaia, in septembrie 1882]. Te-Deum la biserica, apoi dejun
cu soldatii pe virful unui munte sub o baraca impodobita cu brazi
si cu flori, In sunetul muzicei. La masa, unde se gaseau Regele
si Regina, a trebuit sa port un toast armatei romane pe care am
cintat-o si am facut un cuvint ce a uimit pe toti, producind mare
efect. Dupa dejun, hora de soldati impreuna cu cucoane in haine
taranesti. Am jucat si eu ca toata lumea, luind parte la veselia
obsteasca” (v. Scrisori, 1, p. 287). Avea 61 de ani.

— Ne-am indepartat sentimental si ca idee de patruzeciop-
tism, de ,,adevaratii idealisti” de odinioara. Nu-mi amintesc ca
in ultimii ani sé-i fi fost consacrate studii. Termenul insusi e in-
trebuintat de multi peiorativ. Cind cineva are un discurs avintat
(in versuri sau in proza) i se pune imediat eticheta de ,,patruze-
cioptist”. Nu ne mai referim liric la notiuni ca patrie, natiune,
independenta, libertate. Sintem rezervati in destule lucruri si
am inlocuit lirismul cu ,,distantarea” si mefienta. ,,Demitizam”
intr-un fel care uneori miroase a trivializare. In ce ma priveste,
am crescut cu maxim respect pentru epoca patruzecioptista. Bal-
cescu (evocat de Alecsandri ca ,,amic scump” al sau si de Camil
Petrescu ca ,,un om intre oameni”) a fost autorul la care toata
tineretea am vibrat intens. N-am prea avut oca21a dar atunci nu
m-as fi dat in laturi sa fiu patetic, exaltat. In schimb azi, nici
cind mi s-ar cere, n-as mai putea-o face. Atmosfera generald ma
cenzureaza. M-a intoxicat si pe mine un anume scepticism. As
fi capabil, mai ales in privat — ma intreb —, de un gest retoric
similar cu cele intilnite in mijlocul unor scrisori de-ale autoru-
lui Fintinei Blanduziei? Categoric, nu; mai la indemina mi-ar fi
(insa n-o voi face niciodatd) s ricanez, sigur cd motive pentru
aceasta se gasesc 1n jur. Dar iatd doua exemple: primul e dintr-o
scrisoare catre nepoata sa Lucie Duca, participantd ca sord de
caritate la razboiul din 1877: ,,Te ingeli, draga mea copild, daca
ma crezi prea preocupat de treburile mele, nici nu am vreme sa
ma gindesc la ele 1n fata marilor fapte ale armatei noastre! Fiind
nu numai chel [batrin], dar si sovin [patriot fanatic] in cel mai in-
alt grad, traiesc cu gindul viata militard a bravilor nostri soldati si
ma simt intinerit la vederea fortei lor” (v. Opere, 10, p. 365). Al
doilea, o paranteza patriotica, veritabila declaratie de optimism,
il decupez dintr-o scrisoare despre prezentul si perspectivele
teatrului romanesc: ,,Noi, romanii, procedam prin salturi in-
draznete dar fericite in calea noastra spre tinta la care aspiram, in
reorganizarea tarei nu ne opresc obstacoli din nauntru si din af-
ara si afirmam caracterul nostru de ginta latina prin deprinderea
ce avem de a critica insine faptele noastre. Sa pare ca nu sintem
niciodatd multumiti de nimica si ne place a intimpina cu glume
muscatoare tot ce Intreprindem pentru progresul tarei. Progresul
insd se afirma necontenit si chiar nerdbdarea, nemultumirea, ne-
dreptatea uneori, ce le exprimam prin criticile noastre probeaza
progresul ce-l facem in toate. Astfel se intimpla si cu teatrul;
dar sd nu ne descurajam, izbinda dorita nu e departe cind ve-
dem avintul ce a inceput a se manifesta la noi in regiunea artelor
frumoase” (v. ,,O scrisoare a Iui V. Alecsandri” [catre Grigore
Cantacuzino-Zizin], in Viata literara si artistica, 1, nr. 41, 21
octombrie 1907, p. 331). Un indemn de general al teatrului!

— Doar rareori cite unul dintre cei cu care vorbesc, aflat in
alta localitate, ma mai intreaba: ,,Cum e vremea pe la voi?”’ Pina
in urma cu citeva decenii, 0 asemenea intrebare era nelipsita atit
din convorbiri, cit si din scrisori. In corespondenta lui Alecsandri
e prezenta in aproape fiecare. ,,Cum este timpul pe meleagurile
voastre?”, 1l intreaba pe Ion Ghica, la 3 ianuarie 1881. Pe aici

[la Mircesti] iarna si-a reluat vechile obiceiuri” (v. Opere, 10,
p. 650). Intrebarea nu e un stereotip. De unde provenea acest
gen de curiozitate? Dintr-un sentiment al distantei, care acum
s-a diminuat. Departele geografic evoca, in chip automat, o dif-
erentd climatica. Oamenii au nevoie de informatii meteorologice
pentru sandtatea si pentru lucrarile lor. Iar omul de la tara — mai
mult decit ordseanul care, daca le ignora, risca numai sa lase um-
brela acasa intr-o zi cind urmeaza sa ploaie. Alecsandri e omul
de la tara. In cazul siu, aviditatea de informatie meteorologici
reprezinta mai mult decit un semn al legaturii cu natura; e ceva
ce-i caracterizeaza persoana. Cind isi intreaba prietenul ,,Cum
este timpul pe meleagurile voastre?”, nu-l intereseaza raspunsul
concret, care oricum ar fi fost tardiv si deci inutil pentru o com-
paratie. Ceea ce vrea e ca destinatarul sa stie ,,cum este timpul”
la el si ca astfel sa deduca dispozitia in care se afla momentan,
cind i scrie: ,,Pe aici iarna si-a reluat vechile obiceiuri”, 1i spune,
fraza care tine loc pentru o serie intreaga de explicatii.

— Student la Iasi, am vazut Chirifa de mai multe ori. Da-
torita interpretarii lui Miluta Gheorghiu, un travesti desavirsit,
afirmatia lui G. Calinescu ca piesa lui Alecsandri degaja ,,un ris
sdndtos” o simteam ca foarte adevdratd. Risul din sala de spec-
tacol imi riminea in urechi zile in sir. il duceam in cdmin, unde
imitam pe actor, cintind in maniera lui, cu lungirea anumitor cu-
vinte, refrenul despre viciul fumatului, care era si al meu atun-
ci: ,,Toata lumea azi fumeaza,/ Scoate fum pe nas, pe git;/ Unii
moda imiteaza,/ Alti fumeaza de urit” (versuri aproape identice
— aveam s descopar mai tirziu — cu ale lui G. Sion din poezia
,»Tigara”). Imi incercam ,.talentul”, folosind si replici ale altor
personaje, inclusiv de-ale lui Birzoi, jucat, de asemenea memo-
rabil, de Costache Sava. Nu mai lungesc povestea, am s spun
doar c4, printre amintirile frumoase cu care am plecat din orasul
de pe Bahlui, una a fost Chirita in provintie de pe scena Nation-
alului. Sint convins ca aceleasi impresii au pastrat si altii: unii
din promotiile de dinaintea celei a mele si unii din cele de dupa,
care au mai apucat pe Milutd Gheorghiu, acest Matei Millo con-
temporan. Laudindu-ne cu ele, noi am contribuit, chiar fara a sti
ca asta facem, uneori sub forma de joc, la demonstrarea actual-
itatii lui Alecsandri; am insuflat curiozitate fata de opera sa.

— Nu stiu daca si pe altii, dar pe mine o coincidenfd pre-
cum urmatoarea ma frapeaza si-mi ridici o intrebare. Intr-o
scrisoare, Alecsandri spune: ,,In amurgul vietii [el implinea 60
de ani], lumea se acopera de un val melancollc, inima are pres-
imtiri de pribegire si cuvintul adio vine de se pune pe buze ca o
pasare cu glas amar (subl.m.)” (v. ,,Catre V. Damian, Presedin-
tele «Romaniei June» din Viena”, Mircesti, 12/24 iunie 1881, in
Opere, 10, p. 747). Dupa mai bine de trei decenii, Bacovia va
scrie 1n ,,Decor”: ,,Cu pene albe, pene negre/ O pasdare cu glas
amar/ Strabate parcul solitar” (v. Opere, Ed. Minerva, 1978, p.
7). Ma 1intreb, fireste, unde se gésesc radacinile acestei expresii
(0 pasare cu glas amar) si citi autori (contemporani cu Alecsan-
dri ori cu Bacovia) au mai folosit-0? Si, dacd intr-adevar exista,
cum s-0 numi acea pasare?

— Nu numai cd nu m-am ferit, dar nu o datd m-am lansat in
»actualizari”, axindu-mi comentariile de texte clasice pe analogii
cu prezentul. Anumite poeme de Alecsandri permit, ba si incitd
la asa ceva. lata, de exemplu, ,,Moldova in 1857”. Inlocuiesc in
primul vers pe Moldova cu Romania si apoi restul, chiar daca nu
integral, Tmi evoca situatii de azi: ,,Scumpa Romaénie! Tard de
jale!/ Ah! In ce stare tu ai ajuns!”. Pornit din iubire, gestul de a
0 compatimi nu mi se pare exagerat. Motive sint destule, pentru
cine-i familiarizat cu istoria noastra moderna. La inceputul se-
colului al XX-lea, Roménia era un lider regional Acum este la
coada aproape tuturor clasamentelor si mai nimeni nu tine sea-
ma de cuvintul ei. in mai mult de un caz, nu are nici satlsfactla
de a beneficia nici macar de reciprocitati. Pentru ce cere i se
pun ,,conditii”, mai direct spus, ¢ constrinsd la diverse cedari.
Impmse pind la umilinta, ,,evaludrile” curg. Nu-i In obisnuinta
epocii noastre sa descrii asemenea raporturi zicind: ,,Lup11 si
corbii, si vulpi straine/ Fac a lor hrana din corpul tau”, insa lucrul
acesta se intimpla: ceea ce ni se da (nu fara tapaj) e, cam mereu,
mai putin decit ni se ia. Sau, cum zice Kogalniceanu intr-o in-
terpelare noi raiminem cu coaja si fructul, miezul il iau altii. in
mod cinic, ,,ajutorul” inseamna subordonare politica, morali
si, adesea, deposedare de ,resurse”. La asemenea evolutii ne-
faste contribuie si unii din interior, porecliti politicieni, insi care
— vorba autorului — au uitat de ,,Dreptate, Lege, Natura”. Cu-
prinsi de o lacomie oarba, sfideaza — probabil — blestemul din
finalul poemului: ,,Fie-va viata neagra, amara!/ Copii sa n-aveti
de sarutat!/ Sa n-aveti nume, sa n-aveti tard,/ Aici sa n-aveti loc
de-ngropat!” Daca ar citi versurile, ar zimbi si le-ar considera
o naivitate. ,,Bogatia acumulatd — ar zice — ne va ajunge citeva
generatii, iar cit priveste chestia cu «tara» si «locul de-ngropat»,
avem «alternative» de lux!” Bineinteles ,,actualizarea” mea nu
inlocuieste analiza literara. Atunci, la ce bun aceste rinduri?
Pentru a excita sensibilitatea contemporanilor nostri care — fapt
intristator —, in anumite privinte, nu se ridica la inaltimea celei
a contemporanilor Iui Alecsandri. Sa-mi arate cineva pe poetul
dispus sa declare: ,,Dar cit va bate inima-n mine,/ Eu de veghere
in lupta voi sta”. Ori ca viseaza la ,,marirea” patriei! O singura
remarca stilistica: retorica epocii se folosea des de imperative, de
aci aglomeratia semnelor de exclamare: in ,,Moldova in 1857”
sint 33. Numai trei strofe, din cele 21, nu le au. Noi am devenit
alergici chiar si la folosirea obstescului trebuie, pentru — chipuri-
le — a ne distanta de comunism!

Constantin CALIN
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INTERVIUL ACOLADEI. ANA DOBRE (I)

Draga Ana Dobre, vom
porni in decada ultima a lui
octombrie 2022, intr-o (alta)
calatorie pe taram literar.
Conform  formatului  acestei
pagini de revista, invitatul va
poposi  incd de la inceput,
in acele oaze ale inceputului
vietii sale, despre care cititorii
nu au prea dese ocazii sa afle
de la sursa. Pana la urmd, o
restituire a culorilor unui timp
trecut. Prima parte a vietii se
plaseaza in geografia literara (expresia, conceptul, apartin
criticului Cornel Ungureanu) a Moldovei... Intra aici traditia
familiei de origine, perioada de formare si de desavirsire a
studiilor universitare. Cum se contureazd amintirile primilor
ani? Ce rol au avut pdrintii in trasarea unui drum de viatd
legat de literatura? Care au fost primele carti care v-au starnit
interes, la varstele acelea fragede?

Mai intai, multumesc, draga Lucia Negoita, pentru aceasta
invitatie la confesiune. Ma bucur ca pot, astfel, intra intr-un
dialog virtual cu cititorii revistei Acolada.

intrebarea dumneavoastra deschide usa amintirilor. Pornesc
si eu, ca Marcel Proust, in cautarea timpului pierdut, sperand
ca-1 voi regasi si-1 voi fixa In imagini proprii. Reintoarcerile in
timpul personal al trairii produc, de fiecare data, lumini diferite,
pastrandu-le, insa, in chihlimbarul retrairii, esenta. Reintoarcerea
de acum are valente dureroase, intrucat anul acesta, In mai, l-am
pierdut pe tata. Daca altadata, cand vorbeam despre el, il stiam
acolo 1n curtea noastrd, acum nu mai este asa. Imaginea lui
luminoasa din copildria mea traieste doar in sufletul meu...

In satul nostru, Ivesti, judetul Galati, locul de nastere pentru
doi scriitori, reprezentativ fiecare in felul sau, Hortensia Papadat-
Bengescu si Stefan Petica, lucrurile se desfasurau firesc, firescul
vietii cotidiene, traditionale, firescul unei societati conservatoare
cum este lumea satului. Am copilarit cu povestile lui, cu oamenii
care le-au dat suflet. Sunt locuri daca nu spectaculoase ca relief,
minunate prin oamenii care-1 populeaza. Un exemplu poate fi
Victor loan Popa, care a trdit alaturi de parintii sai, invatatori, in
satul Calmatui, invecinat cu al nostru, cu Take, lanke si Cadar,
locul de desfasurare fiind chiar Ivestiul in care trdiau In armonie
oameni de diferite nationalitati. Istoria a trecut si prin satul
nostru, luandu-si, in timpul celor doud conflagratii mondiale,
victimele lor. Toatd copiliria mea am ascultat povestile
mamelor, ale sotiilor, ale copiilor orfani de razboi. Tatal meu a
fost unul dintre acestia, bunicul meu patern a murit pe frontul
de est, in incercuirea Stalingradului. Dupa razboi, satul a trecut
prin alt razboi, dar oamenii nu si-au pierdut lumina din suflet.
Mama mea mi-a povestit intdmplari cutremuratoare din timpul
foametei din 1947. Spun cd oamenii nu si-au pierdut lumina din
suflet, in deplina cunostinta a adevarului si ma refer la faptul ca
la noi nu au existat delatiuni, tradari, denuntari, turnari la politie
sau securitate, desi nu pot spune in absolut ca acesti oameni,
consatenii mei, sunt/au fost ingeri. Traiau intr-o istorie doar a lor.
Se certau intre ei, uneori, se dusméaneau, pe viata, dar dusmania
avea o limitd In omenie, limita rdului nu a fost trecutd pana la a
face constient rau cuiva.

Parintii mei nu erau cu totul diferiti de ceilalti oameni din
sat; daca existd o diferentd, ea vine din dorinta amandurora de a
ne da la scoala pe toti cei patru copii — doud fete si doi baieti, de
a visa pentru noi si de a ne sustine in visul nostru de a parcurge
odata cu treptele scolii, treptele spiritului. Mai ales, tata, care
era mai comunicativ cu noi, copiii, ne impartasea visul lui legat
de viitorul nostru. Mama, foarte devotatd familiei si ea, era
putin mai taciturnd, ocupatd cu treburile gospodariei, nu prea
isi Impartasea gandurile cu noi, dar devotiunea ei mergea pana
la ignorarea totald a ei Insesi. Mama s-a pus pe ultimul plan,
familia a fost, intotdeauna, prioritatea ei. O face si acum, la anii
senectutii depline, in totald limpezime mentala. Asa am putut sa-
mi dau seama ca ea insasi era parte a sfaturilor cu tata. Amandoi
au fost, fiecare in felul sdu, ca Smaranda Creanga, intuind, parca,
evolutia starilor de fapt din viitor. Le port recunostinta mea atat
cat voi trdi si o voi marturisi ca atare, in spiritul adevarului.

Mi-a placut sa citesc de cand ma stiu. larasi, la cei 89 de
ani ai sai, mama imi povesteste intamplari din copilarie pe care
altfel nu le-as sti. Conform obiceiului, la intarcarea copilului,
eu, mi-a spus mama, am ales din obiectele de pe tava, cartea si
creionul; si chiar am Inceput sa ,,citesc”, bolborosind sunetele
si urmdrind cu degetul randurile scrise... Prima amintire legata
de acest aspect este din clasa a II-a, cand, la sfarsitul anului, am
primit o carte de povesti. Am citit, apoi, toata colectia de povesti
nemuritoare si, separat, intr-o carte a carei copertd mi-o amintesc
si acum, Fat-Frumos din Lacrimd de Mihai Eminescu. in clasa a
V-a, am citit Legendele Olimpului si Jules Verne, Capitan la 15
ani si Copiii capitanului Grant. Au fost si altele, Fratii Buzesti
de Dumitru Almas, de exemplu, toatd seria Alexandre Dumas,
dar primele m-au marcat prin sugestia unor sentimente puternice

— loialitate, fidelitate fata de familie etc. Dintre povesti, povestea
care mi-a marcat sufletul, inainte de a-i intelege mesajul, a
fost Broscuta fermecatd. Téarziu, am inteles ca povestea aceea
imi spunea ceva direct mie insemi despre valurile in care ne
invesmantam in complexa relatie cu ceilalti...

Revelarea miracolelor cartii, cutremurul lecturii s-a produs
in liceu cand am citit Victor Hugo, F.M. Dostoievski, tot ce
am gasit la biblioteca, apoi L.N.Tolstoi, apoi existentialistii,
cu Albert Camus, pentru care am avut un adevarat cult. Nu am
ignorat literatura romana. Am urmat sfatul profesoarei mele
de romanad din liceu, acela de a citi integral un scriitor. Nu am
reusit intotdeauna. Dar, scriitorii din programa scolara au fost
cititi, asa cum ma sfatuise profesoara mea, aproape in intregime.
Vara, in vacanta mare, asta faceam. Norocul a fost ca aveam la
Biblioteca Comunala din Ivesti o mare ofertd. De exemplu, de
acolo am citit, intr-o frumoasa serie, integrala L.N. Tolstoi, ma
rog, atat cat fusese tradus. O carte care, iarasi, m-a marcat, intr-
un moment al vietii a fost La promesse de [’aube de Romain
Gary, unul din primele romane citite in limba franceza.

Primele optiuni se vor fi definit in anii de liceu, si, mai
tarziu, la celebra Universitate leseand. Putem vorbi de cdteva
momente care v-au marcat? De pildd, care au fost indrumdtorii
dvs? Profesorii marcanti. Cum a fost drumul studiilor in acea
etapa de viata?

Intr-adevar, anii de liceu au fost decisivi. Ma gandesc

cu drag la toti profesorii mei, dar, in special, la profesoara de
limba si literatura roméana, Nadejda Decusara, plecata, in 2016,
la Domnul, si la profesoara de limba franceza Ileana Tulica,
fiica sensibild a poetului Ovid Caledoniu, pseudonimul literar
al lui Jean Georgescu. Domnisoara Decusard m-a stimulat, mi-a
incurajat incercarile literare si, in plus, mi-a pus la dispozitie
biblioteca impresionantd a dumneaei. Sub bagheta fermecatd a
lectiilor sale, eu am inflorit.

Din clasa a XI-a, am avut-o profesoara la limba franceza
pe Doamna Tulica si pot spune cd dumneaei a fost profesoara
mea de franceza dintotdeauna. Era ca o Ileana Cosanzeana,
in primii ei de invatdmant, avea pasiune si vocatie pentru arta
profesoratului. In particular, impreund cu mama dumneaei,
Clementa Georgescu, fara sa accepte primirea unei plati, m-au
condus 1n tainele limbii franceze. De asemenea, am primit darul
de a ma folosi de biblioteca la fel de impresionantd, a dumnealor.
De aici, am citit, integral, cat fusese tradus in limba romana
in anii ,80, Eugen Ionescu, Eugene O’Neill si M. Proust. Am
pastrat legatura peste timp cu amandoua dragile mele profesoare
care au un loc important in inima si in memoria mea afectiva.

Rememorand acum aceste intamplari, imi dau seama ca
ele au fost adevarate evenimente in viata mea, ca ele imi trasau
destinul. Intalnim in viatd, la momentul oportun, prin gratie
divind, oamenii care sa ne ajute s ne revelam noud insene.

In facultate, cu incarcitura de cunostinte primite de la
aceste minunate Profesoare, orizontul mi s-a deschis. In anii ,80,
Universitatea ,,Al. [.Cuza” din lasi, Facultatea de Filologie, in
special, avea ca profesori adevarate personalitati ale vietii nostre
culturale: Constantin Ciopraga, Mihai Dragan, de numele caruia
se leaga reabilitarea lui Titu Maiorescu si colectia Eminesciana a
Editurii Junimea, Petru Ursache, lon Apetroaie, I. Constantinescu,
Al. Husar, Maria Platon, D. Irimia, iar la catedra de franceza
Maria Carpov, Alexandru Cilinescu. La istorie, Gheorghe
Platon, pe care cu bucurie l-am ascultat la cursurile de istoria

patriei, sau Titus Raveica, profesorul de istoria filosofiei. Era o
viata intelectuald autentica in acei ani la lasi, iar noi, studentii
filologi, eram infometati si insetati de cultura. 1i ascultam si-i
respectam pentru tot ceea ce, la cursuri, impartaseam din marea
culturd a lumii, comunicare si cuminecare.

Profesorul care mi-a marcat destinul literar, despre care
pot spune si eu ca Mircea Eliade, ca a fost omul pe care mi
I-a trimis Dumnezeu ca sa-mi implinesc destinul, a fost Mihai
Dragan, profesorul nostru de Eminescu, asa ii spuneam noi, cdci
dumnealui detinea catedra pentru Epoca Marilor Clasici. De la
Mihai Dragan, indrumatorul nostru in anul al II-lea, am invatat
cum sa lucram stiintific, sa respectdm rigorile muncii stiintifice.
Astazi, mi se par cu atat mai actuale, mai importante aceste baze
pe care ni le-a fixat din zorii formarii noastre ca intelectuali,
cand ma gandesc la atatea cazuri de plagiat. Profesorul nostru
ne spunea ca nu putem lua fara citare nicio virgula, daca virgula
aceea este revendicatd, prin semnificatie personald, de un
creator. Sub indrumarea dumnealui, am inceput, din anul al I1I-
lea, sa particip, timp de patru editii — 1982, 1983, 1984, 1985, la
Colocviul National Studentesc ,,Mihai Eminescu”. Debutul meu
critic a avut loc in Caietele Eminescu, editia 1982, cu un eseu
despre poezia Glossa: Glossa — o posibild interpretare.

Dar Profesorul Mihai Drigan s-a stins la 1 noiembrie 1993,
in imprejurarile tragice ale acelor ani confuzi. Multe aspecte le-
am citit In cartile Magdei Ursache si m-am cutremurat. Peste
imaginea idilica si idealizata a lasului asa cum o retinusem eu,
a trebuit sa agez aceastd imagine, caci cred fiecare cuvant si
virguld din relatarile Doamnei Magda Ursache. Urma sa incep
o colaborare la Neamul romdnesc, dupa ce publicasem deja in
Limba Romdna de la Chiginau. Dupa aceasta plecare a Domnului
Mihai Dragan, a trebuit sa-mi regdndesc drumul in literatura.
Pana la un punct, ma recunosc, intrucatva, dependenta de
sfaturile dumnealui. Dumnezeu, insa, ma veghea. in Alexandria,
m-a descoperit Domnul Stan V. Cristea, pe atunci director al
Directiei de Culturd a Judetului Teleorman. Dumnealui mi-a
deschis paginile revistei Meandre, invitindu-ma sa colaborez.
De aici, lucrurile sunt cunoscute, in sensul ca de la Meandre a
urmat Caligraf, apoi revistele bucurestene Viata Romdneasca,
pe vremea directoratului lui Liviu loan Stoiciu, Luceafarul,
ulterior Luceafarul de dimineatda, Literatorul, apoi cele din tara:
Sud (Bolintin), Litere (Targoviste), Cafeneaua literara, Arges
(Arges), Antares, Porto Franco (Galati), Ex Ponto (Constanta),
Expres cultural (Iasi), Neuma (Cluj-Napoca), Portal Mdaiastra
(Tg. Jiu), Banchetul s.a.

Asa am ajuns la pragul varstei de 25 de ani, cand v-ati
sustinut licenta cu o lucrare despre publicistica eminesciand.
Regretatul Mihai Dragan a fost conducatorul acestui proiect,
datdnd din 1983. Eminescu va fi un luminos punct de plecare,
dar si un reper la care vd veti intoarce, in etapele de viatd care
au urmat... Ce aspiratii aveati?

Am anticipat putin intrebarea dumneavoastra... Consider
ca este datoria mea sa-1 evoc pe Mihai Dragan, pe nedrept
uitat astdzi. Intr-adevar, am elaborat lucrarea de licenta, Idei
literare in publicistica lui Mihai Eminescu, sub indrumarea
dumnealui. Aparusera atunci, in anii ,80, volumul IX, Opere,
si Fragmentarium, editia lui D. Vatamaniuc. Imi doream si
aprofundez opera lui Mihai Eminescu, raportandu-ma la el ca
la un munte pe care trebuie neaparat sa-1 urc. Opera poetica mi
se parea cd are abisuri la care nu eram sigurd ca pot sd ajung.
Mi-a fost teama... Si atunci, eu impreuna cu alti doi colegi de
grupa, l-am rugat sa ne fie indrumator. Fiindu-mi teama, cum am
spus, sd ma apropii de poezie, eu i-am propus, cici dumnealui
ne solicitase, mai intai, opinia proprie, avand in vedere si temele
afisate deja la avizier, publicistica, gandind ca e mai abordabila.
Aveam, din pacate sau din fericire, nu stiu nici pana astazi,
aceasta sfiiciune 1n fata operei lui Mihai Eminescu. Ceilalti doi
colegi au ales, din cate Imi amintesc, proza.

Ce aspiratii aveam pe atunci?... Doamne, ce dureros!
Aveam cu totii cred, aripile pregatite pentru zbor inalt... Dar,
istoria avea cu noi alte planuri. Stefan Giosu, profesorul de
dialectologie, ne atrasese atentia cd facultatea pregateste
profesori, nu scriitori! Dupa absolvire, toti am primit repartitii
la tard, fiecare In functie de zona din care provenea, trimisi sa
culturalizam masele. Era o mare responsabilitate sociala asezata
pe umerii nostri. Vocatia scrisului a ramas un vis. Eu am avut
sansa sa continui inca doi ani, dupa absolvire, participarea la
Colocviul National Studentesc ,,Mihai Eminescu”. Am impletit,
pe parcurs, activitatea didactici si scrisul. In Teleorman, am
avut norocul, de a preda, dupd un concurs extrem de exigent,
la cel mai bun, considerat asa, liceu din judet. Elevii din anii
,90 si putin dupa anul 2000 erau deosebit de inteligenti, doritori
de lecturd, de cultura. Mi-a placut si le fiu profesoara. Ei m-au
ajutat sa dau un sens ascendent activitatii mele didactice. Astazi,
din pacate, nu mai pot spune acelasi lucru...

Astazi, aspir la puterea de a-mi valorifica talantul...

Interviu de Lucia NEGOITA
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A fost odata ca totdeauna

,,Cuvintele au umbra
ca pietrele de hotar
ca arborii si vita de vie
ca adevarul
dincolo de care
e inca ceva”

Daniel Dragan

Parinte loan,

Daca n-ati fi un teolog
stralucit, c-un clit de carti in
domenii grele, ati fi putut fi
un excelent critic literar. Prezentarea dvs. la Ars expectandis.
Mic manual de tehnica asteptarii m-a impresionat. Expresis
verbis, o cronica exacta si directa. Barbatul iese din el, se des-
chide total spre ea si atunci sentimentul nu mai e trecator si
dragostea lor e salvatd pentru eternitate. Onur reuseste s-o ri-
dice pe Caterina de la pamant. A fost in puterea lui sa faca asta
si a facut-o. E greu, dar nu imposibil, ca dragostea (cu gust de
dragoste, adica adevaratd) sa nu se stingd, pentru ca eu sa-i pot
lega pe cei doi pentru totdeauna si o zi.Vor fi mereu alaturi, o
eternitate + o zi.

Nu ma omor dupa literatura SF. Stiu cé filmul SF n-are
nici in clin , nici In manec (da, e corect mdnec, a demonstrat-o
lingvistul Al. Graur), cu religia crestind. Persanul Onur nu-I
vede pe Dumnezeul lui, insa pe Caterina o vede si atunci ras-
punsul e crestinesc. O iubeste din tot sufletul de musulman ne-
practicant, din tot cugetul. O iubeste mai mult decat pe el insusi
si in felul asta dragostea e salvata de-a pururi. N-am vrut sa ma
joc cu sufletul lor nemuritor, dar asta a fost solutia: sa-i fac sa
treaca puntea, dincolo de nouri si de asfintit. Le-am schimbat
cursul sortii. Sunt personajele mele, de ce n-as fi putut s-o fac?
Asa a trebuit sa fie. Revoltata pe limita de om, le-am deschis
drum spre palma lor de cer, dincolo de viata si de moarte.

Intreaba un personaj din Star Trek: ,,Daci intreg scopul
existentei nu-i altul decat acela de a avea grija de celdlalt?”. Si
Onur o are 1n grija pe ciudatica asta de Kath, cu ochi rotunzi,
palme roz si suflet curat, ca argintul strecurat. Am vrut ca ve-
nirea lui in vietuca ei, singuratica, retrasa, ferita, solitara, sa fie
dar de Sus si a fost. Dar el e de altd credintd, mi s-ar putea
reprosa. Ei si? In altd dimensiune, in alt metavers, o fi un loc
unde crucea sa stea langa semilund. Nu promite Matei, primul
Evanghelist, fmpardtia cerurilor? Cate ceruri?

Adevarul poate sa nu para verosimil, dar este, tocmai de
la Boileau cetire.Caterina si-a antrenat inima sa-1 iubeasca pe
barbatul inadmisibil de frumos, de prezentabil, pana cand cel
mai sigur loc de pe lume a fost umarul lui. I-a asteptat zambetul
fabulos si zambetul a venit. Criticul Constantin Trandafir a va-
zut bine ca ,,asteptarea e tema centrald a cartii” si, desigur, ,,cu
situdri la limita dintre umor, enigmatic, absurd si utopie”. Daca
dozezi cu grija emotii, gelozie obsesiva, suspans, despartiri
temporare si regasiri, poate atingi o anume ,,magie livresca”,
asa cum comenteaza C.Trandafir. Peste toate, asteptarea ,,egald
cu timpul care conduce si comanda personajelor”.

Povestea asta de dragoste a fost un turnir pentru cd am
intors cuvintele pe toate fetele. Asta crede loan Adam, el insusi
un cautator de fel de fel de sensuri. Serban Codrin Denk, au-
torul unei uluitoare tragedii, Casandra, spune ca ,,ursamare”
(eu, adica) pot face ca sensul sa iasd — mitic — din cuvinte. Am
incercat numai si am sperat sa reusesc. Dar da, am intrat 1n jo-
cul dragostei lor, destul de incélcit, cu toata pasiunea pentru cu-
vantul neasteptat, profund de rar al scriitorului, pasiune comuna
cu a prietenilor mei : Luca Pitu, Gabriel Mardare, Virgil Ratiu.
Consider anticalofilia saracie de limbaj, chiar agramatism.

Asa este, pretuite Parinte. Detest ceea ce se cheama ,,mi-
crorealism” sau ,,minimalism”. Gesturile grobiene nu sunt,
pentru mine, decongestionare tematica, buna de aplaudat.Ce-
am scris si, va citez, ,,nu este proza fiziologica, lipsita de etica
si redusa la corp, la sex explicit, ci o paradigma pentru iubirea
vietii, pentru ceea ce inseamna a fi lovit de sageata adevaratei
iubiri si a te odihni in sufletul persoanei iubite. Este despre du-
rere si renastere prin iubire, despre pierdere vremelnica si castig
vesnic. lar pentru Magda Ursache toate acestea au un nume:
Batranu”. Cica, In timp, iti pierzi memoria, dar iti pastrezi sim-
turile. Ingerul meu nu ma lasa sa uit: imi face pe umarul stang,
al inimii, cerculete. Cred ca asa va fi la sfarsit: cerculete pe
umar. Batranu a spus altceva: ,,Sa nu-ti fie frica, Magda. E ca o
lumina mare. Atata tot.” lar personajul Onur poate spune si el :
,,Frica e semn rau, Kath!”

*
,,Fara ochii tai, ochii mei nu vad decat intuneric
Nimic nu mai are glas, stinsa e orice lumina,
Ce grea e moartea intr-un univers care el insusi
moare.”
Geo Bogza, Nu credeam sa-nvat...

Auveti dreptate, Parinte: Petru a fost mereu in arriere pen-
sée al acestei carti. Dragostea- logostea este si nu este povestea
Caterinei si a lui Onur . Le-am imprumutat multe, inclusiv un
incipit. Petru a plecat la ora doud si 23 de minute, cand a sunat
telefonul inexistent, un telefon inexistent — asa cum am mai
spus — care sund mereu in august, la doua si 23 din noapte, de
noud ani incoace. Si, ca sa nu fie moartea lui, cum spune C.D.

Zeletin, ,,tristd ca toate muririle”, am facut ca dragostea lor sa
inceapa cu trei ore mai tarziu, in dimineata de 1 august, dar la...
,»s1 23”. De ce neaparat la ,,si 23”? Pentru ca aveam si am o
problema cu orele: trebuia sd ma vad cu Petru la fix sau la si ju-
mate? Intirziam mereu sau veneam prea devreme. Si Batranu a
hotarat : ,,Ca sa nu mai gresesti, ne intalnim totdeauna la si 23.”
Atunci a plecat dalbul de pribeag, ,,la si 23”, dar sunt sigura ca
si pentru mine va fi tot un ,,la si 23”. Ca o sa ma ajute sa ajung
acolo unde este. Asta cand voi termina sa-1 infasor in pagini de
carti tiparite, cartile lui. Petru stie tot ce mi se intdmpla. Sunt in
acolada lui, de unde imi trimite ,,raza sfanta de Sus”. Totu-1 sa
nu abdic si sa ridic ochii in Sus.

Poate ca ploua atunci, la 1 august 2020, poate ca bateau
in geamuri ,,picuri de ploaie” ( la Eminescu, rimeaza altfel:
,Pierzandu-ti timpul tau cu dulci nimicuri”; in traducerea lui
Emanoil Marcu:,,Ce sont de doux riens qui s’ enchevetrent”),
dar sarutul acela n-a fost un dulce nimic. Caterina l-a sarutat,
iar urgentistul, barbat in toata firea, arata atunci ca un manz
speriat.Onur e om aspru si dur? Nu, nu-i asa. Ea renunta pentru
el la singuratatea ei comoda si zboara pe covorul fermecat al
persanului, ceea ce s-ar putea intitula mai simplu: art of love.

Cei doi isi exprima iubirea si fizic, dar intimitatea fizica
trebuie sa rdmand intimitate. Tocmai de asta se si cheama inti-
mitate. Rodica Lazarescu noteaza, in cronica sa, ca ,,scenele
de dormitor” sunt numai sugerate. ,,Ti zice doctorul Onur Ca-
terinei : «Ce noroc am sa mai dorm o noapte cu tine. Sa aud
cum fosneste rochia ta cand cade».” Atat i se serveste cititoru-
lui — nu nuditatea expusé/descrisa in toatd deplinatatea (uneori
chiar profunzimea ei), nu imaginea vizuala explicita, ci imagi-
nea auditiva, excitantul fosnet al rochiei, cum cerea candva St.
Mallarmé poeziei.”

Dar ce spuneam? Povestea lor nu-i total diferita de poves-
tea mea si a Batranului. Da, in ceasurile pamantesti ale iubirii
noastre ne-au fost dragi livezile de visini infloriti din drumul
spre aeroport (acum, rase), dealul din Breazu, cu prunul pe ca-
re-1 vedeam ca Pomul Raiului, papadiile pufoase. I le suflam
in barba pe dealul Aroneanu, care capatase alt nume: Coasta
Boacii. Locul cel mai 1nalt din Bucium era, pentru noi, Acope-
risul Lumii. Macesilor, Batranu le spunea cascadari, adaugand,
pentru urechile mele, un s eufonic in numele lor cacofonic.
Mergeam alaturi ,,sub sirul lung de mandri tei”, pe calea de la
Mitropolie la Palatul Culturii. Teii nu mai sunt, au fost tdiati de
primarie. Si-mi vine-n minte sintagma lui Marin Preda: ,,spirit
primar agresiv”.

Afectiunea lui Petru a vrut s3-mi creeze un spatiu artificial
protector. Il imita pe bunicul lui Ionel Teodoreanu, din Masa
umbrelor. Scotea din buzunarul pardesiului maro un mar rosu,
bine lustruit. Si cum 1mi explica, doct, diferenta dintre natura
naturans, decor incult, si natura naturrata — decorul compus,
tuns si frizat! Tiganca aceea, cu cheite de yald impletite-n cozi,
care vindea ,.floare prajitd” si voia sa-mi ,,gdceascd” viitorul,
eu am intalnit-o. Dadeam examen la facultate. Mi-a prezis ca
n-o sd iau examenul (l-am luat prima, cu nota cea mai mare,
ceea ce mi-a servit ca omului din Tecuci motorul: nu ne-a servit
la nimic, nici lui, nici mie). Tiganca mi-a prezis si cd o sa ma
marit cu un strdin schiop. ,,Strainul” a fost moldovean sadea si
nu schiop, dimpotriva, avea o rezistenta fizica naucitoare: si-n
valurile marii, dincolo de toate geamandurile, si urcand un pe-
rete stancos, facand in ciuda raului meu de indltime, si pe scara
de la Toaca Ceahlaului, cu trepte lipsa, si tindnd in loc, in satul
Agapia, un tauras, gata sd ma ia in coarne.

Notati dvs: ,,Scrisul, precum marturiseste Magda Ur-
sache, o tine la suprafata pamantului, este modalitatea de a in-
frunta ,,golul vital”, modul ei de a se autosugestiona ca Eros e
mai puternic decdt Thanatos”, precum spune Petru Ursache in
Etnosofia sa.”

,»E Incd, spune poetul, ceva”. Inexistenta lor devine, cand
nu mi-e prea bine n suflet,vizibild. Asa se tot intampla de cand
am terminat romanul. Personajele ma ajuta sa trec peste o noap-
te cand sufletul meu e nebine. Cand am o zi mai nefericita ca
altele, Onur si Caterina vin s-o impartd cu mine. Nu vorbesc.
Exact aga: 1i vad ochii lui adanci si foarte negri, de oriental si
simt rasuflarea ei dulce. Apar, dispar... Eu raman in lumea de
aici, ei se intorc, stransi in ei doi, in dragostea lor cereasca, fara
indoiala, fara suferinta, fara lacrima, fara nor. Au lasat toate ne-
cazurile si grijile aici, pe pamant si o iau inapoi in sus. Dar eu?
Eu am trecut prin atata durere, ca am invatat, stiu sa-mi duc cru-
cea. Dvs. m-ati ajutat sa-i fac fata durerii, ba chiar sa ma bucur
cand il evoc pe Petru. Nu spune Apostolul Pavel ca ,,dragostea
nu cade niciodatd”?

»aproape impotriva vointei
te strig de parca ai putea
sd m-auzi...
si devin o iarba
inspaimantata de alamuri si de timpane
cand nu raspunzi...”
Dan Anghelescu

,Dar tu ai cartile”, aud vocea Batranului.

Imi aduc aminte de interviul lui Octavian Paler cu Dum-
nezeu, pe care il stiu aproape pe de rost. Paler il intreaba daca
are timp pentru un dialog si El raspunde, zdmbind: ,,Timpul
meu este Eternitatea”. Si, atunci, Paler capata curaj sa-L intrebe
ce i surprinde la oameni. Dumnezeu — simplific — ii raspunde:
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Pantun 1

Se desprinde cate-o frunza din castanul ars de soare.
Scancetul prelung de greier fierbe-n iarba necosita.
impécatd cu destinul, vid cum poezia doare!

Astazi, mai acut ca maine, o declar a mea ispita.

Pantun 2

Ceasul care nu mai suna e setat pe ora cinci.

Orizontul lacrimeaza sub cupola unui nor.

Te-am subestimat, tristete, nu credeam c-ai sa ma-nvingi!
Lasd-ma in grija toamnei, cantecul sa i-1 masor!

Pantun 3

S-a pornit sd cante cucul intr-un loc de el stiut.
Numele, cum vezi, si-1 cerne, sacadat, ecou prelung.
Vara care da sa plece intr-atata m-a durut!

N-a fost chip, n-au fost nici trenuri, depatarea sa alung.

Pantun 4

Vara indiana tese punti de aur imprejur.

Teiul, dezbracat de frunze, dormiteaza pe alei.
Mi-e statornica mirarea, cand troheul il conjur,
Reunite rime sfinte s aprindd-n ochii mei.

Pantun 5

Se prelungeste vara-n toamna, cand soarele-si face de cap,
Tadios, castanul se aduna si recompune un totem.

De dragul poeziei tale, nicicand nu-i pricind sa scap,

in glasul meu doineste dorul si bucuria strinsa ghem.

Pantun 6

Octombrie-mbraca o haina divina.

Mai picurd soare din cerul de-argint.
Doar dorul albastru adesea suspina,
Durerea-mi din suflet e greu s-o dezmint.

Pantun 8

Pandeste soarele-n amiaza mare

De dupa norii de granit posaci.
Aceastd toamna vrea sd ma-nfioare,
Cand de atat amar de vreme-mi taci.

Valeria MERCA

el © P—

ca se grabesc sd creascd, pentru ca, apoi, s se vrea din nou
copii; ca tot ce conteaza sunt banii si fac bani pierzandu-si
sanatatea, pentru, ca, apoi, sa-i cheltuie ca s-o recapete; ca se
tem de viitor, uitand de prezent, netrdind cum trebuie nici una,
nici alta: traiesc ca si cum nu ar muri vreodata si mor ca si cum
nu ar fi trait deloc.

Lectia de viata, pentru mine cea mai importanta, pe care
i-o dd lui Octavian Paler Dumnezeu este: omul sd nu uite ca
poate rani profund, intr-o secunda, inima celui iubit, dar cd rana
se vindeca in ani lungi.

Draga si pretuite Parinte, la spovedanie ma intrebati dese-
ori :,,Cum stati cu iertarea, Doamnd Magda?” Si eu mi plec
fruntea cu umilintd - umilinta: ,,Rau, Parinte”. Acum v-as ras-
punde ca, inainte de a-i ierta pe cei care ne-au facut atata rau, lui
Petru si mie, trebuie sa ma iert intai pe mine Tnsami.

Paler incheie, intrebandu-L pe Dumnezeu ce si-ar dori sa
stie oamenii despre EL

Dumnezeu ii zambeste:

,,Doar faptul ca sunt aici, totdeauna”.

Magda URSACHE

Ajun de Craciun, 2022
(Scrisoare deschisa Parintelui Prof. Ioan C. Tesu)
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Filosofia lui Martin Heidegger

Pe exemplarul din Sein
und Zeit oferit profesorului
Husserl, tanarul autor a tran-
scris urmdtoarele randuri din
Lessing: ,,Pentru mine, cea
mai deplind limpezime de
gandire a fost intotdeauna
cea mai mare frumusete”.
Daca ar fi sa ne ludm dupa
diversele prezentari ale fi-
losofiei heideggeriene in
wikipedii, am ajunge la con-
cluzia ca cei care il cinstesc
pe Heidegger nu regasesc in
scrisul lui nici urma din de-
clarata pretuire a limpezimii.
Pentru ei, gandirea acestui
filosof german, indragostit de claritatea exprimarii, pare o cul-
me a obscuritatii pe care n-o pot infatisa decat printr-o obscuri-
tate inca si mai deplina.

Despre Sein und Zeit s-a spus ca este o ,,fenomenologie a
fiintei”, facandu-se deosebirea Intre fenomenologia husserliana
ca analiza intentionald a evenimentelor constiintei —, si feno-
menologia heideggeriand, ca analizd existentiala a fiintei. Fara
sa faca o referire directd la Husserl — mentionat doar intr-o nota
de subsol —, Heidegger, in capitolul sapte din Sein und Zeit, isi
defineste pozitia fatd de fenomenologie, acordand acesteia o
noud acceptiune.

In opinia lui Heidegger, pentru a aborda tema fiintei nu
tebuie rezolvatd problema cunoasterii. Deoarece fiinta supusa
cunoasterii este prin ea insasi transcendentd ca si cunoasterea
pe care o suscitd. Faptul ca un obiect perceput se ascunde in
masura In care se oferd perceperii era semnalat inca din scrie-
rile lui Husserl.

Ceea ce apare nu existd doar in masura in care se ofera
constiintei cunoscdtoare ci si ca atare, existenta fiindu-si siesi
propriul fundament. Ea nu are nevoie sa fie intemeiatd de su-
bectivitatea umana. Afirmatia lui Sartre, dupa care existenta ar
precede esenta, in opinia lui Martin Heidegger, 1l situeaza pe
filosoful francez In domeniul acelei metafizici care s-a facut
vinovata de uitarea fiintei. Deoarece existenta inseamna reali-
tate, iar esenta, posibilitate. Or, dupa Heidegger, esenta omului
rezida in existenta lui particularizata prin faptul de a fi ,,loc de
deschidere al fiintei”. In opozitie cu Sartre, metafizicianul ger-
man considerd ca a porni de la cele ce existd comporta riscul
Huitarii de fiintd”. De aceea trebuie sd ne modificim maniera
de a privi lucrurile existente, tindnd cont de faptul ca raportul
nostru cu lucrurile se intemeiaza pe raportul nostru cu fiinta
insdsi, disimulata In modalitatea noastra de a exista in lume.
Drumul impotmolit la nivelul celor ce exista si-ar fi dovedit
esecul in Intreaga istorie a filosofiei, de la Parmenide incoace,
prin ,,uitarea de fiinta”.

Ontologia ,,fundamentala” va avea ca obiect doar Intreba-
rea asupra fiintei ca sa nu piarda ,,solul originar”. De pe pozitii
etimologice, fenomenologia ar reprezenta ,,logosul ce are drept
obiect fenomenul”. Logosul face sd se vada de la sine ceea ce
se manifesta iTn modul cum acesta se manifesta de la sine. Asa
iese la iveald domeniul originar, pre-teoretic, din care ar fi de-
rivat i fenomenologia husserliand. Degajand esenta fenome-
nului — eidos-ul — fenomenologia lui Husserl studia fiinta celor
ce exista. De aceea, In ciuda pretentiilor ei de a fi consideratd o
»autentica ontologie universala”, ea nu a putut sa se bucure de
un astfel de statut. In calea satisfacerii acestei exigente a stat pe
de-o parte imposibila depasire a eu-lui transcendental implicat
in reductia eidetica, iar pe de altd parte, limitarea la fiinta celor
ce exista.

Fenomenologia, ca desemnare globald compusa din ter-
menul ,,fenomen” — desemnand ceea ce se manifestd prin sine
si nu prin altceva —, si din ,,logos” pentru care Heidegger pre-
fera sensul de ,,ceea ce face sa se vada ceva”, apare ancorata
intr-o ontologie de tip ,,fundamental”.

Heidegger a refuzat indexarea filosofiei sale in sfera exis-
tentialismului unde se gasea Sartre. El mai respingea ideea
constiintei considerate drept fundament, pe temeiul substituirii
pe care a operat-o, punand Dasein-ul in locul subiectului tran-
scendental al fenomenologiei. Doar prin dimensiunea existen-
tiala a subiectului, gandirea isi capata investirea. Ea nu poate
fi un act al vreunei constiinte pure. In opinia sa, gandirea se
intemeiaza pe existentd si nu invers, intrebatorul si intrebarea
formand o unitate. Aceasta unitate dintre orizontul intrebarii,
cel ce pune intrebarea si intrebare, poate fi usor inteleasa daca
folosim drept reper cateva idei din filosofia lui Lucian Blaga,
substituind termenului heideggerian de fiinfa termenul mis-
ter, pe care Heidegger il foloseste pentru a desemna simulta-
na ascundere-dezvaluire. Omul este ,,locul de deschidere” in
care se aratd misterul prin intermediul creatiei poetice, dupa
Heidegger, — dar si prin alte creatii culturale pentru Blaga, su-
pozitie mai temeinic argumentatd in cazul filosofului roman.
Misterul s-ar dezvalui in strafulgerari, aratdndu-se, fara ca prin
aceasta sd fie de cautat in ceea ce se arata. Fiindcad adevara-
tul raport nu este Intre om si mister, ci este intre mister si om.
Vocatia gandirii este de a gandi misterul. Or, gandirea nu se
poate dispensa de limbaj. Prin limbajul poetic vorbeste miste-
rul, In timp ce omul ascultd. Dupa ce a citit Sein und Zeit, cartea
care l-a facut celebru pe Heidegger, filosoful Lucian Blaga,

surprins de monotona limpezime a ideilor, notase cd volumul
i-a dat impresia unei plimbari printr-o padure in care se repetd
acelasi copac.

La vremea celui de-al doilea razboi mondial, Walter
Biemel aducea faimosului profesor de la Freiburg revista
»Saeculum” fondatd de universitarul Lucian Blaga, revista
cuprinzand si rezumate in limbile europene de mare circula-
tie. Intr-un articol din 1942 despre Martin Heidegger — la care
ajunsese cu greu si Alexandru Dragomir dupa un ocol pe la
Universitatea din Breslau —, Biemel scrisese ca ,,Heidegger cu-
noaste Romania din buna reputatie de a fi o tara a filosofilor.
Caci mereu 1i vin de acolo studenti in filosofie... Pe cand bulga-
rii vin la Freiburg sa studieze economia politica, iar maghiarii
medicina, romanii 1si reprezinta tara pe frontul spiritual”. Citat
tecut in eseul: Isabela Vasiliu-Scraba, Din discipolii necunos-
cuti ai lui Heidegger: Constantin Oprisan, care figureaza drept
postfatd a volumului de versuri, Constantin Oprisan, Cartile
spiritului, Editura Cristiana, 2009.

Ontologia fundamentala initiata de Heidegger in Sein und
Zeit si-a propus o abordare a problemei Fiintei pornind de la
deosebirea dintre existenta ei nedeterminata si cele existente in
timp. Pana la filosoful german, problema ontologica viza deter-
minarea atributelor si a esentei celor ce existd. La Heidegger,
solul originar al metafizicii, ratiunea ei de a fi se suprapune
peste misterul existentei. Cu limpezimea de gandire pe care o
pretindea nu nunai la studentii sai, mereu Indemnati sa-si cla-
rifice conceptele pe care le folosesc, filosoful consemnase in
Sein und Zeit urmatoarele ,,Nedeterminabila prin procedeele de
determinare a celor existente, fiinta, idee in sine nedeterminata,
se contureaza ca tinand de extra-logic”.

in Platos Lehre von der Wahrheit , Heidegger si-a con-
struit argumentatia pornind de la faptul ca libertatea s-ar gasi
in miezul adevarului. Asemenea esentd platonica a adevarului
ar avea darul de a contura pozitia particulara a omului, ca loc
de dezvaluire a Fiintei. Caci numai omul, ca Dasein, nu-si duce
traiul 1n timp, ca intr-un cadru care-i pre-existd. Firea Dasein-
ului e strans legata de istoricitatea sa, timpul 1nsusi fiind, dupa
filosoful german, ,,prenumele” existentei.

Metafizica pornitd de la existente, adica de la prezenta
celor ce exista, s-a facut vinovatd de uitarea de fiinta, pierzand
sensul originar al adevarului ca dez-ocultare. Metafizica tradi-
tionald s-a vazut exclusa de la cunoasterea Fiintei. Caci in loc
sa-si reprezinte fiinta pornind de la ce s-a ascuns, si-a repre-
zentat-o de la ceea ce s-a ardtat. In aceasta a constat marea ei
eroare, subliniaza Heidegger. Fiinta nu trebuie gandita sub for-
ma reprezentarii a ceva dat, cum a fost ea gandita in ontologia
clasica. ,,Sein ist nicht so etwas wie Seiendes” precizeaza cu
limpezime Heidegger in Sein und Zeit.

Pentru filosoful german aletheia guverrneaza asupra in-
ceputului filosofiei eline. Intr-o interpretare noua a lui Platon,
adevarul platonic este si el vazut ca drum ce duce cétre dez-
valuirea fiintei ocultate. Numai cd fiinta indeterminabila, sau
Existenta in cea mai deplind nedeterminare a ei, nu se confun-
da la Heidegger cu Ideea Suprema de Bine, totodata Adevar si
Frumusete absolutd, cum era ea la Platon, in gandirea caruia,
esenta preceda existenta.

Asa cum am arétat in cartea mea intitulata Mistica plato-
nica a participarii la divina lume a ideilor , la filosoful antic
Binele suprem era principiu de cunoastere si de existentd a ce-
lor ce existd pe calea participarii.

Confiscata wikipedie romaneasca, in care sunt cu grabi-
re cenzurate exegezele mele la fascinantele povestiri eliadesti,
induce 1n eroare cititorul care gaseste la fisa de prezentare a lui
Heidegger chiar si gogomania dupd care ontologia filosofului
german s-ar situa, vezi Doamne, ,,in continuarea ontologiei lui
Platon si Aristotel” (accesat pe 7 dec. 2022). Dupa Heidegger,
a-letheia, sau calea adevarului, ar fi destinata doar omului, ace-
lui existent privilegiat pe care filosoful il numeste Dasein, cu
sensul de om existent aici In lume si in timp, nu ceva de genul
unui subiect abstract. Simtindu-se strdin de lumea in care vie-
tuieste, omul poate accede la autenticitatea existentei, incepand
prin a-si pune intrebarile fundamentale legate de firul propriei
vieti curmate in mod fatal la ceasul mortii. Spaima de moarte,
care nu se stie cand va veni, ar avea — dupa Heidegger — virtuti
purificatoare, pentru cd duce la revelarea Intrebarii metafizice
privitoare la existenta.

Alta era 1nsa parerea lui Lucian Blaga care scria ca ,,fri-
ca e o pedeapsa pentru ruptura ce se declard intre noi si tot”.
Opinia filosofului roman o regdsim — diferit formulatd — pe
fresca Bisericii de la Draganescu, unde Sfantul Arsenie Boca
a trecut la scena Pogorarii Sfantului Duh: ,,Ziua intemeierii
Bisericii. Ziva timaduirii de frica”.

Intrebarea asupra sensului vietii, pentru Heidegger , se
confunda cu problema existentei transcendand temporalitatea.
Dintre toate fiintele trditoare in lume, doar omul isi poate de-
pasi existenfa neautenticd redusa la prezent si dominatd de griji
mdrunte. In conceptia expusa in Sein und Zeit, relatia om-lu-
me-temporalitate oferd doar premiza primordiald pentru exis-
tenta autentica.

Posibilitatea, notiune fundamentald in gandirea lui
Heidegger, are sensul de a ldsa sa se actualizeze In om liber-
tatea de a transcede existenta comuna. Insasi autointelegerea
existentei umane se pune in termeni de posibilitate. In sensul
precis cd posibilul, fiind mai presus de realul infaptuit, este
punct de plecare sau temelie, In termenii heideggerieni din

Von Wesen des Grundes. Autointelegerea poarta catre intrarea
in actiune a libertatii. Prin ea omul are posibilitatea de a de-
pasi impasul sau existential, declansat de criza desolidariza-
rii cu lumea in care-si duce traiul de azi pe maine. Libertatea
este Inteleasd ca origine a schimbadrii si ca faptuire posibila n
virturea firii omenesti, ceea ce-i conferd totodata legitimare.
Originea schimbarii, posibilitate actualizata prin schimbare si
legitimitatea actualizarii unei potente ce zace in esenta omului
ar fi trei forme pc care le Imbraca ,,temeiul” libertatii, ca sol
originar al acesteia. Privite dintr-o perspectiva diferita, cele trei
pot fi si identice ,,in alt chip”, pentru cd toate provin dintr-o
situatie de criza cauzatd de o existenta neautenticd. Mai precis
din spaima pe care abisul ne-existentei o trezeste in omul ce
se vede pe sine ca strdin de lumea 1n care trdieste, neimplicat
in mod esential la desfasurarea istorica a unei lumi cu care nu
se simte solidar. Numai ca libertatea de a transcende domeniul
istoricitatii nu-1 duce pe om mai departe de coordonatele a ceea
ce Mircea Vulcanescu numise ,,mantuirea prin culturd”, pozitie
pastratd de Heidegger pand la sfarsitul vietii sale. Se stie ca
ultima sa dorintd a fost sd i se citeascd la Tnmormantare din
poezia lui Holderlin. Dupa filosoful din Freiburg, posibilitatea
omului de a se deschide catre strafulgerarile luminatoare ale
fiintei, ar sta de la bun inceput inscrise in firea omeneasca. in
scrierile inspirate de zei, limbajul revelator al fiintei lumineaza
si ascunde 1n acelasi timp, insusi limbajul fiind astfel devenit
,lacas al fiintei”.

Daca ar fi sa adunam intr-un manunchi ideile prin care
Heidegger creioneaza termenul de libertate, am constata ca in
jurul acestui focar se pot stringe mare parte din ,,pietrele” de
constructie ale ,,sistemului” sau, desi filosoful german s-a tot
mangaiat cu gandul cd vremea sistemelor a trecut, iar el nu a
pretins niciodatd cd a dat vreun raspuns la intrebarea asupra
fiintei prin esafodajul conceptual al vreunui sistem, ci doar ca a
degajat orizontul in care intrebarea asupra Fiintei poate fi pusa.

Astfel, gasim 1n gandirea lui Heidegger urmatoarele echi-
valente ale libertatii. Intai ea este orizont de deschidere a posi-
bilitatii de simpla transcendere a unei crize. Apoi devine depa-
sire sau transcendere corelata cu temporalitatea, cu istoricitatea
omului angoasat de insasi existenta sa in lume. Adevarul onto-
logic ca dezocultare a fiintei este si el facut posibil de liberta-
te, in prima instantd manifestata de capacitatea omului de a se
interoga asupra existentei.

Vom incheia enumerarea, desi lista s-ar putea intinde pe
mai multe pagini, pentru ca gandirea filosofului imbogateste
mereu aceeasi idee cu noi si noi formulari odata cu innoirea
perspectivei de abordare. Theodore Kiesel citeaza dintr-un text
scris de Heidegger in 1945 ca drumul parcurs prin Sein und Zeit
s-a aratat a fi fost precum o cérare ce-si pierde urma in padure
si obliga la intoarcere, la reinnoirea intrebarilor (Der Weg. Der
Gang durch ,,Sein und Zeit”).

Conform hermeneutizarii lui Heidegger din Platos Lehre
von der Wahrheit, libertatea n-a fost intdmpldtor considerata
drept esenta a adevarului. Doar cd, nu despre adevarul platonic
era vorba, ci despre adevarul propus odata cu ontologia funda-
mentala heideggeriana.

Ajunsi la sfirsitul succintei prezentari de fatete ale gandi-
rii heideggeriene, suntem n masura sd tragem cateva concluzii
referitoare la problema adevarului pe care filosoful tine sa-1 nu-
measca ,,platonic”.

Ca o prima impresie, remarcam cum intre ontologia pla-
tonica si ontologia lui Heidegger se casca o prapastie. Dar nu
— cum spune filosoful german —, din pricina faptului ca Platon
ar fi pierdut planul metafizic, pentru a trece in planul ,.fizic”,
ci din alte considerente. Platon incearcd, prin intermediul mi-
tului pesterii, s lamureasca nu numai pozitia omului in lume,
dar si fatd de sine insusi, precum si raportul omului cu Fiinta
Suprema, numita de Platon Binele Absolut. Lumea sensibila,
pentru filosoful antic, era fenomen, adica simpla aparenta care
se cerea depasita spre a ajunge in domeniul noumenal unde
salasuieste Binele, totuna cu Frumosul si Adevarul absolut.
Omul nu poate afla nimic despre el, sau despre Binele Suprem,
condus de sentimentul de teama, ci doar calauzit de increde-
rea pe care i-o trezeste constiinta inrudirii sale, printr-o parte a
sufletului, cu lumea noumenald, dominata de Binele Absolut.

Dupa Vasile Parvan, ,,gandul de fricd, de spaima, fatd
de puterea divind creeaza firi de servi, nu de oameni liberi.
Suntem faptura lui Dumnezen, dupa chipul si asemanarea Lui,
suntem copiii lui, care gresim pentru ca haina pamanteasca a
sufletului nostru etern e prea greoaie si nevrednica de cer, dar
cu avanturile noastre spre frumos si adevar suntem lumind din
lumina, Dumnezeu adevarat din Dumnezeu adevarat” (vezi
Vasile Parvan, Scrieri, Bucuresti, 1981, p. 489). Doar inarmat
cu incredere in acest adevar stiut si de Platon, omul ajunge sa
depaseasca lumea umbrelor, a pesterii i sa iasa la lumina, pen-
tru a contempla Binele Suprem, sursa a tot ce exista.

Pe 25 dec. 1931 Nae Ionescu, profesorul care obisnuia sa-
si indemne studentii sa-1 audieze pe Heidegger, scrisese intr-un
articol din ,,Cuvantul” ca ,,mantuirea sub cer nu exista; nu exis-
ta decat mantuirea prin legatura dintre cer si pamant. lar intre
cer si pamint, in drama rascumpararii primului pacat, omul sta
singur in fata lui Dumnezeu”.

Isabela VASILIU-SCRABA
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Un poet autentic si cultivat

»Viata inseamna sa trans-
formam constant in lumina si in
flacara tot ceea ce simtim si tot
ce intalnim”.

Nietzsche

Cu cat trece timpul,
incerc tot mai viu senzatia ca
Poezia, cuvintele inaripate din
cartile ce-si meritd din plin
acest nume au, negresit, in
raport cu ceasul binecuvantat
al receptarii fericite, fatumul lor
dictat de forte secrete; un curent inaparent de factori corelationali
le face sa nu-si gaseasca pe deplin starea de gratie si locul de fa-
voare intre artele surori, pana cand vointa poetului adevarat, fix-
ata drastic de Horatiu in Ode: ,,0di profanum vulgum...” (exclud
sensul atribuit mai tarziu sintagmei), nu provoaca pana la urma
intropatia acelui eveniment de cuvenita separare, de multimile
vide, a unui potential corespondent spiritual, in stare a le recu-
noaste si a li se adecva. Sa mergi in Intampinarea Poeziei, sa-i
recunosti duhul si sa-i aproximezi caratele, s-a spus, Inseamna
sd o descoperi, sd 0 promovezi §i sd 0 apreciezi pentru motive
juste. Inseamna, de fapt, cu fiecare act de inspirata exortatie, sd o
intemeiezi si sa-i statuezi entitatea. Critica, fiindca pe ea o vom
implica 1n acest demers deloc usor, trebuie pe cat posibil sa-i
descopere macar o parte din valentele de originalitate, daca nu
toate posibilitatile acestora de dezvoltare, avand in vedere atat
explicarea universului lor inefabil, cit si, intr-un alt plan, sa for-
muleze judecati de gust, rostul ei fiind, totodata, si de a lauda
ceea ce e vrednic de lauda (T.S. Eliot). As zice la repezeala ca,
asa cum legendarul Amfion misca pietrele din ziduri prin simp-
la atingere a corzilor lirei sale fermecate, tot asa unele carti (de
poezie), daurite de sensibilitatea unor creatori autentici, misca
pana si energiile adormite ale mintii si inima Impietrita ale omu-
lui postmodern, creeazd adevarate cAmpuri magnetice emulatiei
critice... In ciuda unor profetii funeste si a perlelor false cu care
unii asa-zisi poeti au invadat piata, poezia adevarata — imi place
sa cred —inca nu a fost alungata in totalitate de pe pamant. Poezia
mare, rafinata, clasica in modernitatea de ultima ora, exista. Ea si
nu altcineva a creat si continua sd creeze iscusita arhiva a criticii
literare in domeniu, intr-o masurd insemnatd, un produs intuitiv
al intelectului, pe care un tert — oricare ar fi el — ar trebui sa-1
inteleaga prin functiile unui organ nemijlocit. Cine nu-1 are, pur
si simplu, — nu pun deloc 1n discutie aici cazul cititorului autodi-
dact — ar trebui indreptat spre zonele palustre ale altor carti. Si ele
existd cu prisosinta, Slavd Domnului, numai daca ne gandim la
faptul ca la fiecare 30 de minute/secunde, pe mapamond, o noud
carte vede lumina tiparului...

Trebuie sd recunosc, intr-adevar, cd fac toate aceste
consideratii, pro Horatiu!!!, marcat indeniabil de norocul prin
care criticul, excedat de atatea paperaserii fara de niciun relief, a
ajuns fericitul posesor al unei mai mult decat remarcabile carti de
poezie autentica, poate cel mai curat, mai sincer si mai original
repertoar de poeme apdrut in anul in curs (2022) in Romania. Din
capul locului ar trebui subliniat faptul ca volumul /nsoriri in sam-
burele linistii, Editura Ars Longa, de Sonia Elvireanu, céci de-
spre opul de poezie cu acest titlu este vorba, a cunoscut mai intai
(martie, 2022), o versiune bilingva, franceza si italiana (foarte
putin diferita componistic de cea romaneascd, de data recentd),
respectiv Ensoleillements au coeur du silence/ Scintilii nell
cuore dell silenzio, Giuliano Ladolfi Editore; versiunea italiana
apartinandu-i iarasi poetului si criticului literar roman Giuliano
Ladolfi. Ca si precedenta prezenta editoriald in materie de poezie,
in lectiune franceza, a Sofiei Elvireanu (Le chant de la mer a
l’ombre du heron cendré) Paris, L’Harmattan, 2020, semnalez
Cdntecul marii in umbra cocorului, Ars Longa, 2020, incununata
cu Premiul de onoare al concursului ,,Reneissance 20217 de catre
Academia poetica si literara din Provence, Franta, noul volum
de care am amintit mai sus starnind acelasi interes din partea ju-
ratilor inaltului for literar, care i-a atribuit, de altfel, inca o data,
Premiul de onoare al concursului anual si in 2022, ce nu face
decéat sd confirme si sa recunoascd In mod plenar talentul viguros
al poetei romane? Nu pentru cd ar fi o colectionara de premii
amintesc aici faptul ca poeta detine Prix Jacques Viesvil pe 2019
al Societatii Poetilor francezi pentru volumul Le souffle du ciel,
Paris, L’Harmattan/ Soaptele luminii, Ed. Ars Longa (volum dis-
tins, la randu-i, cu Premiul de creativitate Naji Naaman in Liban)
sau ca este laureatd la Grand Concours du Monde francophone,
in acelasi an, ci fiindca, traducatori inspirati ei insisi, pe de alta
parte, poezia acestui gen de creatori este apreciata poate tocmai
pentru dara de umanism universal, cat unghia lui Dumnezeu, de
care le este traversatd implicit si manifest creatia. Cine are acces
la traducerile Soniei Elvireanu din franceza in romana (citez ca-
teva: Denis Emorine, Dintotdeauna, 2015; Michel Ducobu, Loc
calm. Catrene pentru meditatie, acelasi an; Patrick Devaux, Atdta
fericire sa dai florilor, 2019; Michel Herland, Tropice, Mistere,
2020; Giuliano Ladolfi, Atest prezenta, 2022; Yves Namur,
Tristetea smochinului, 2022) va intrevedea poate ca intr-o oglinda
fermecata efectul latent al unor cuvinte care par a-si aminti sen-
timente sau, efectiv, viseaza alte locuri si asculta alte glasuri ori
taceri. Rasfoind de curand cu vie emotie Cantecul marii in um-
bra cocorului, volum de o plasticitate si un rafinament aproape
ostice ale expresiei, nu m-am putut deloc impiedica sa-1 apropii
— laudat fie Montaigne cu stravechea sa interglosare! — de poezia
hedonismului vizual a lui Adrian Maniu (desigur, cu rezervele de
rigoare, fiindcd fatd de poezia traducatorului lui Li Tai-Pe, din
Drumul spre stele, de pilda, poemelor Soniei Evireanu le lipseste

orice urma de scenografie deliberata, nemaivorbind de tusa iron-
icd, adesea vizibild la Maniu ori, la rigoare, atmosfera peisajelor
din Tonitza sau Luchian). In ciuda acestor delimitari de bun simt,
Adrian Maniu rdmane poetul la care as raporta — a bene placito —,
mai Tnainte de orice alt poet contemporan, poezia naturii Soniei
Elvireanu, marcata deopotriva atat de sentimentul eternitatii clipei
dilatata de opiul senzatiilor de alean vizual, cat si de constiinta,
sustinuta cultural, a caracterului labil al existentei; tot asa cum,
tot de la Adrian Maniu (cu traducerea Din cantecele lui Li Tai-Pe,
1957) as incepe analiza coruperii in literatura noastra a formei
clasice a celei mai rafinate specii a poeziei orientale dintotdeauna
(haiku-ul), situatie incurajatd acum mai in urma chiar de orientali
(vezi, In acest sens, rezolutia Congresului haijinilor din anul 2000
de la Tokio pe acesta tema). Gratie unei sensibilitati plastice de
certd finete, la care as adduga consecintele contactului direct, pro-
babil, cu arta orientala din stagiile ei 1n strdinatate, la care nu voi
uita in niciun fel sa Tnsumez si efortul livresc si orfevru al transla-
rii din literaturile de limba franceza a unor texte poetice alese cu
grijd; ecranatd sine qua non, dar independenta intr-o masura de
tendinta globala semnalata mai sus, Sonia Elvireanu va reclama
si va difuza In aproape toata poezia sa rezultanta acestui chimism
de un caligrafism plastic inconfundabil. ,,Filosofia” linistii, din
»insoririle” sale de ultima ord, nu vor putea fi intelese multumi-
tor, cred, niciodata in afara acestei relatii, care nu are sansa de a
deveni vreodata tranzientd. Subliniind suficient aici o nota ce mi
se pare esentiald in poezia momentului la Sonia Elvireanu, nu voi
trece incd efectiv sd glosez despre poezia din Insoriri in sambu-
rele linistii, subiectul predilect al acestei interventii, pana ce nu
voi arata cd, asemeni marilor scriitori, despre care se spune cd nu
ezitd sd se arunce in toate genurile, autorul nostru n-a pregetat
deloc sa-si incerce putereile in roman (Calatorul, 2016; Ceata,
2019), scrie curent criticd literara si eseu, carti pentru copii, pro-
moveaza prin intermediul traducerii in limba lui Victor Hugo pe
unii dintre poetii nostri de seama (vezi, printre altii, cazul cu totul
de excelentd al lui Marian Draghici: lumiére doucement, Paris,
L’Harmattan, 2018).

Desi suficient de tentante pentru dezlegarea catenei
foarte originale a titlului ultimului volum de poezie al Soniei
Elvireanu, implicit a substantei poeziei adunate de ea sub aceasta
grila, la o prima lecturd, nu voi propune o alta interpretare a celor
doud metafore, decat cea pe care a adoptat-o de principiu cu atata
ingeniozitate si suplete criticul italian Giuliano Ladolfi in prefata
traducerii volumului respectiv in italiana si franceza: Scintilii nel
cuore del silenzio/ Ensoleillements au coeur du silence, prefata
intitulatd Gli occhi del cielo/ Les yeus du ciel. Potrivit distinsului
coleg italian, contemplarea naturii (o dominanta de netagaduit, si
dupa parerea subsemnatului, a noului volum de versuri al Soniei
Elvireanu) ar fi alimentata de o reflectie profunda, in doua modu-
ri diferite: ,,unul poetic si unul existential”. Primul termen din
componenta genericd ar reafirma vocatia poetului de a proceda
(citeste a actiona in mod specific) prin ,iluminare” sau ,,fulgu-
ratii” ; al doilea vizeazd modul nostru de a ne raporta la o reali-
tate 1n care dimensiunea constienta si inconstienta ,,creeaza acea
magma pe care nici un fel de analiza nu reuseste sa o rational-
izeze complet”. Daca, vizavi de interpretarea ori sensul primului
termen, eu unul as impinge lucrurile mai departe si as distinge in
insoriri un gen de theoza ce nu poate fi sub nici o forma negata, in
legatura cu cel de al doilea as da mai curand credit sensului ce tine
de misterul frumusetii Inmarmurita in tdcere sau (si)/ liniste din
marea poezie orientald, despre care deja am referit mai inainte.
Asta nu inseamna cé voi nega sau respinge vreodatd sentimentul
discordant al tacerii existentiale, cu toate avatarurile sale, la care
trimite criticul italian, in care amintirile si sperantele prezentului,
trecutului si viitorului se unesc in discordanta...

Depasind acest creion in estompd aici, voi marturi-
si cd pe tot parcursul lecturii superbelor si atdt de supraveghe-
atelor si depuratelor de orice scorii Insoriri in samburele linigtii
nu de putine ori am avut in minte si mi-a reverberat in urechi
acerbul si aproape ecleziastul indemn al lui Pound din Cantos,
cap. LXXXI: ,,Smulge din tine vanitatea”. Nu unei asemenea
zadarnicii 1i intorc 1n realitate spatele continenta si armonia ce se
revarsa atat de natural din scheldria versurilor Soniei Elvireanu?
Citez: ,,Ma invart intre ticeri si cuvinte,/ nu mai caut in stranii
departari,// am gasit rostul in firesc,/ inflorirea.// minunea nu este
doar in privire,/ tac, ascult inflorirea”. (52) ; ,,Stau pe o piatra
de hotar,/ pustnic intre lumi,// piatra de altar slefuit/ de adierea
luminii,// o raza imi mangaie chipul de ascet/ pana-n strafund de
ocean// unde se limpezesc zarile”.(147) ; ,,Leapad sirul de piei
strdine,/ Invelisuri lipite pe mine,// las fluturele sa zboare cat mai
departe// sa-mi adie pleoapa si simtirea,/ s ma invaluie aripile
lui diafane// in matasea lor stravezie/ prin care trec toate culorile
lumii”. (50); ,,niciun fosnet, vreo pasare/ ori vreun zgomot nu
misca aerul,/ nu clatind tacerea, nu se aude nimic,// cobor tacerea
in mine,/ poate asa se va desprinde ceva/ dinlduntru deschizan-
du-se spre afara” (132) ; ,,In cenusiul diminetii stau treaza,/ cu
urechea strapunsa de un zgomot infim,// mi se pare ca vine de
afara, dar nu pot sa stiu,/ poate e sangele atins de un fosnet de
frunza,// un val rostogolit pe marginea inimii (s.n.),/ poate vui-
etul departat al asteptarii,// o ciocnire usoard de zari,/ zbaterea
de aripi de fluturi pe miezul florii,// viul tresarind in ploaia lu-
minii ce mijeste/ In ochii inca adormiti ai poemului” (141). Calea
aspra — mergand adesea pana la impersonalizarea deliberata a
idului eului auctorial — a degomarii spiritului poetic de ,,sirul de
piei straine”, printr-o atent supravegheata atitudine de dizolvare
in abis a tuturor manifestarilor lui parazitare, are darul nu numai
de a naste o fascinanta vegetatie imagistica (,,prin care trec toate
culorile”), dar si de a pastra intr-un atare climat stenic nealterata
frescheta emotiilor estetice si sentimentelor traite de subiectul

liric: ,,Crangul mustind/ de ierburi si papadii,// raul valurit/ de
picioarele goale,// cumpéana fantanii/ cu ape uitate,// caii alergan-
du-si manjii aramii,” (119). Foarte direct spus, poeta intuieste ca
marea poezie se naste atunci cand creatorul alunga din sine orice
dorinta de a iesi In evidenta si a face impresie, cand, fara ,,fioritu-
1i” si tot felul de concetti (vai!), scrie pentru sine si pentru muze.
In aceasta convingere rezida poate si linistea de esenta morala pe
care o degaja scrisul sdu, un sentiment in care, nu trebuie sa omit
sd o0 spun cu toata convingerea, rezoneaza ecoul atat de delicat al
frumusetii vietii arcadice, simburele indicibil al acelei stari de
inmarmurire in tacere pe care il pretuiesc, se Intrec sa il exprime
ca pe un miracol al clipei repede pieritoare si il celebreaza, dupa
Virgiliu si Poussin, toti marii poeti ai Orientului, incepand cu di-
vinul Matsuo Bashd.

Intr-o postmodernitate care batjocoreste, destructureaza
si contraface grobian realitatea vietii sufletesti, poezia Soniei
Elvireanu nu e nici mai mult dar nici mai putin decét o luare in
stapanire, in singurdtate, prin impartasire in duh (,,Ci voi veti
primi o putere, cind se va coborl Duhul Sfant peste voi...”, Faptele
Apostolilor 1:8 ), prin contemplare, ascultare, imaginar, devoti-
une si smerenie a miracolului luminii dumnezeiesti. Insoririle ori
inflorirea launtrica sub ochii cerului, ca si mai vechile stralu-
minari ale Annei de Noailles, marea poetd franceza de origine
romana, cu care Impartaseste organic aceeasi mitologie apolinica,
consfintesc clipa de sudura reflexa a harului suprefiresc daruit lor
de catre Creator. ,,Picuri de ploi insorite,/ noian de fluturi pe po-
teca// atingere de palme usoard,/ ca matasea de tesatura rara,//
cerul, o boare/ in degetele usoare” 41. ,,Ma uit la cerul care-mi
zambeste,/ nu las umbrele sa alunece in plamani,// le rasucesc pe
degete, le scot la soare,/ desfac incet palma spre cer,/ umbrele se
dezlipesc ca fumul dintr-o lampa/ veche ce fumga si se ridica la
aer// soarele ma curata de nori,/ curge in toate cotloanele unde
au stat candva umbre,// Tmbibate de albastru, de soare, degetele
scriu in culori,/ respiratia devine usoard sub degetele de lumind.”
130. ,,In orice radacina,/ tulpina,/ lutul/ se-nalta la cer,// cerul po-

oard/ lumina iubirii in el,/ splendoarea/ infloririi,// Invierea.”53.
Intreg miracolul ne e dezvaluit, cat ne e ingaduit sa intelegem, in
exceptionala retoricd a poeziei unei intrebari ce nu pare vorbita in
intregime de poeta, ci doar ei incredintata sa fie vorbita!: ,,Cum ar
putea cuvintele sa stie/ gustul luminii si rosul florii,/ frumusetea,
care e chiar «viata/ cand viata isi dezvaluie chipul ei divin?»//
cum ar putea cuvintele sa sopteascd/ cum urca n suflet stralucirea
cereasca,/ argintul pe frunza intoarsa, scanteierea ninsorii,/ roua
pe iarba verii, azurul pe ape,// cum ar putea el sa stie lumina care
da gust tacerii? ” 136. Cu sufletul purificat, gratie permanentu-
lui exercitiu de golire a sinelui de orice infatuare; prin practica
rugaciuni de intarire a inimii (Doamne,// curma ratdcirea,/ bine-
cuvdnteaza-ne// cu frumusete/ de privire si gand,// lumina din fir-
ul de floare/ sa ne smulga din ierburi amare,// mir sa fim in gra-
dina inflorita,/ fir de floare sub binecuvintarea Ta,// invaluie-ne/
in splendoarea iubirii. 106.), am putea considera insoririle poetei
noastre drept clipe de indumnezeire adevarata, de inflorire dez-
marginitd si contopire a Inzestrarii ei spirituale cu energiile fiin-
tiale si necreate ale Ziditorului. ,,Doud voci grave s-aud pe scara
lui Tacob,/ una urca, alta coboara din Inalt,/ se unesc intr-un mur-
mur, o rugd,” 7. ( Moise: ,,lacob s-a trezit si a zis: «Cu adevarat
Domnul este in locul acesta...», Facerea); ,,E atata splendoare,
nesfarsitd/ iubire in fapturile si culorile Tale,// o taina a cerului de
nimeni/ stiutd pe pdmant// ochii se-nvaluie de o stranie ceatd/ ce
tulbura privirea,// trupurile se-nchid a uitare/ in monade straine
de Tine,// Doamne lumineaza-ne cu iubire,/ limpezeste vederea//
sa ne patrunda/ splendoarea minunilor Tale!” 85.

Universul de subtile 1Involburari spirituale din
~Minunile tale”, piesa din care am citat in ultimele siruri, departe
de a diminua cu vreo catime samburele religios al poeziei Soniei
Elvireanu, pe de alta parte, nu poate sa nu ne deschida ochii si sa
atragd atentia asupra momentului de rupere si sustragere a trupu-
rilor ce ,,se-nchid a uitare, in monade straine de Tine” (citeste,
straine de natura Zeului). Fara sa adaug nimic In plus, se Intam-
plé incd o data, asa cum suna vechiul adagiu, ca scrisul sufletului
entuziasmat (in comuniune, dard cu Zeul) sa nu fie precum ace-
la al trupului. Lumina dumnezeiasca sa nu poata acoperi cu un
velum protector sarcina magneticd a Imbratisarii de sub marul
Afroditei: ,,nu erai plasmuire, te-am zarit cu uimire,/ célcai pe
pamantul care eram,/ m-am indreptat spre tine surdzand poate,/
nu-mi amintesc decat chipul de célator din térile calde...”15. Cu
0 asemenea observatie e imperios sd ne intoarcem la unul dintre
cele mai importante elemente ale peritextului din ,,Insoriri...”,
motto-ul constituit din cele doua citate care deschid cartea (din
Hugo si Aristotel) si care au menirea de a ne intari in ideea ca
poeta ne daruieste un manunchi de versuri de dragoste, in mod
egal inchinat inaltului har al lui Dumnezeu dar si iubirii omenes-
ti (afirmand valorile vietii si avand ca punct culminant daruirea
catre celalalt), ca scanteie divina. Intr-o altd lectura, catusi de
putin deplasatd de spiritul notatiilor ce am facut in prealabil, poe-
ziile din Insoriri... pot alcatui, la rigoare, relieful indelebil al unei
secrete povesti de dragoste, cu atat mai mult plina de idealitate.
Pentru a o putea percepe cat de cat e nevoie de tot atata despo-
tism, rabdare, iscusintd, infailibil simt plastic si stiintd componis-
tica cat a cheltuit si poetul in Pandemie (!!!) pentru a o aseza
intr-un ,,micromozaic” oriental de fragmente de pietre pretioase,
smalturi si aur curat.

Stefan Ion GHILIMESCU

Sonia Elvireanu, fnsoriri in samburele linistii, Editura Ars Longa,
2022
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Razvan Voncu si canonul critic

Rézvan Voncu face parte,
alaturi de Daniel Cristea-Enache,
din noua echipa careia Nicolae
Manolescu i-a incredintat oficiul
critic al celei mai prestigioase
reviste literare a noastre, Romd-
nia literara, el renuntand la acest
drept dupa o indelunga si presti-
gioasd carierd, spre a aborda cu
precadere probleme de actualita-
te culturala si politica la ordinea
zilei. Cei doi si-au preluat cu
aplomb misiunea lor de critici de
intdmpinare si am asistat vreme de cativa ani la un adevarat
turnir al noilor cavaleri ai fluierului, care s-au dovedit oamenii
potriviti la locul potrivit, avand cititorii lor saptamanali, care
le urmareau evolutia. Textele lor critice au atestat mobilitate,
placerea lecturii, multiplicitatea perspectivelor si a jocului ide-
ilor. Canonul critic a capatat incet-incet suplete si rigoare ve-
nita din coliziunea zilnica cu mediul universitar tineresc, care
i-a ajutat sa-si pastreze vigoarea si spiritul combatant, pe care
Razvan Voncu il detecteaza a fi de rau augur in zona provinciei
unde, considera el ca ,,noua promotie de critici s-a transfor-
mat intr-o masa de belferi universitari de provincie, plini de
parapon, adesea si de functii, dar lipsiti de carti importante.
Prezenta lor in critica activa este din ce in ce mai discretd, iar
ponderea lor in stabilirea canonului contemporan, nesemnifi-
cativ”. Dicotomia dintre provincie si capitala, mi se pare insa
nefunctionald si otioasa, deoarece urmaritd mai cu atentie, pro-
vincia a devenit In ultimii ani extrem de productiva, afirman-
du-si rolul ei prioritar In multe sectoare ale istoriei si criticii li-
terare. A inclina balanta doar spre capitala ar insemna sa pui in
paranteza multe din succesele acesteia, sau, poate, a [
le ignora cu premeditare. Numele celor pe care le re-
tine pentru panorama criticii pot confirma la o adica
asertiunea noastra (Irina Petras, Liviu Petrescu, Ion
Vlad), dar nu Mircea Zaciu si scoala lui. E drept ca
Raézvan Voncu si-a facut ucenicia critica in ambianta
fertila a impulsului dat de Dan Horia Mazilu, intr-o
etapa in care cea clujeana trecea prin hiatusul Octa-
vian Schiau, dar au inflorit alte sectoare universitare
care nu pot fi lesne reperate, iar diseminarea scolii pe
spatii intinse, Targu-Mures, Oradea, Baia Mare, Satu
Mare, Bistrita, Sibiu, este ea 1nsasi graitoare. Vor-
bind de actuala echipa a ,,Romaniei literare”, care
isi are punctul de plecare 1n intuitia salutara a lui N.
Manolescu, o gasim de bun augur pe linia intineri-
rii si afirmarii unui plus de flexibilitate analitica, de
priza la actualitatea atat de diversa si imprevizibila.
Cartile celor doi pot sta marturie. latd, de pilda, am-
bianta din care s-a nascut critica comprehensiva a lui
Razvan Voncu.

Noua investitura este motivata, intr-un fel, de
schimbarile de mentalitate survenite la noi dupa
1990, cand intrarea in arend a tinerilor s-a facut
eruptiv, prin coeficientul combativ sporit al acestei generatii,
care s-a manifestat cu forta intempestiva a noului. E cazul mai
ales al lui Razvan Voncu, care a facut mai intdi gazetdrie la
,Ora”, ca apoi sa opteze initial pentru marurtisirea nuda din
volumul de debut, Jurnalul unui an satanic (2001). Razvan
Voncu a dovedit, inca din etapa de la ,,Literatorul”, o excelenta
familiarizare cu literatura romana in general si cu literatura
veche 1n special, in ambianta careia s-a format, avandu-1 ca
indrumator pe Dan Horia Mazilu, un excelent mentor si foarte
bun cunoscator al tuturor etapelor de afirmare a vechii noastre
literaturi. Era firesc ca Razvan Voncu sé fi urmat, prin urmare,
si un traseu al adancirii In lumea medievalitdtii noastre si sa fi
capatat acea insusire a lecturii polifonice, care presupune buna
fixare 1n timp a fenomenului, surprinderea anvergurii acestu-
ia si a diferentei de calitate fata de alte scrieri asemanatoare.
O scrutare atentd a fenomenului vechii noastre literaturi, prin
Orizonturi medievale, 2003 si Textul confesiv in literatura ro-
manda veche, 2004, i-a oferit si certitudinea organicitatii cultu-
rii noastre si proiectia unor linii de viitor ale acesteia, apta de
a-si depdsi conditia prin atente extrapolari. Sunt in joc noi si
fertile identificari de albii viitoare, de creuzete in care temele
si motivele renasc si sunt proiectate intr-un imaginar generos,
unde 1si redefinesc profilul unor noi directii.

Revenirea la miscarea diurna a actualitatii s-a facut prin
eseul amplu Despre Preda (2003), unde tanarul critic identi-
fica teme si motive pe tema ruralitdtii noastre traditionale, in
interiorul careia Marin Preda a produs o bresa semnificativa.
Criticul a insistat corect pe acest schimb de mentalitate, ana-
lizand cu temeinicie inovatiile aduse de optica morometiana
a limitelor si considerentelor de a privi fata-n fata viata sa-
tului romanesc de la Dundre, vazut si ca un proces involutiv
de dezmembrare a familiei si a obstei tdranesti traditionale,
prin carente sociale instaurate de timp, ce vor afecta tot mai
puternic lumea taraneasca pana in pragul disolutiei ei totale,
pe care o resimtim astazi la modul acutizat. Fisurile, clivajele
si degradarile sentimentului aulic al satului au fost percepute
de tanarul Marin Preda cu fiecare noua rotire temporala, astfel
incat sa-i poata asigura evadarea din aceasta lume fisurata prin

crearea unui univers compensatoriu. Morometismul furnizea-
za o faza intermediara prin Marele singuratic, sentimentul de
izolare, uitare si singuratate fiind acela pe care Preda il inculca
si unor personaje din Risipitorii sau din Intrusul, ca semn al
esudrii unor destine in socialism, desi aparent acesta nu era
acceptat ca o realitate palpabila. Cartile lui Marin Preda trans-
mit cu toate un sentiment grav al vietii, care primeste nu de
putine ori o Infatisare dureroasa, tragica, prin perceperea unui
act existential supus unor norme care violenteaza progresul,
anihiland sau uniformizand aspiratiile, ocultand specificul vie-
tii obstesti si distorsionand conturile eului. Nu degeaba Cel
mai iubit dintre pamdnteni a starnit ura securistilor, care au
avut grija sa-1 lichideze, punand capat unei cariere de prozator
impresionante. Din comportamentul ultimului an, era tot mai
vizibil faptul ca se departase de tot ce venea din lumea puterii
totalitariste si ca puternica criza prin care trecea ameninta sa
ia amploare. Preda este astfel scriitorul sud-est european care
anunta cel dintai si la amplitudini masive disolutia clasei ta-
ranesti si uniformizarea care va veni prin brutala interventie a
colectivizarii.

Eseuri critice (2006), Un deceniu de literatura romind
(2009), ca si Zece studii literare (2010), marcheaza bilantul
unui deceniu de munca de cronicar literar si detasarea deja
confortabila fatd de disocierile ce se impun fatd de literatura
trecutului, prin presiunea exercitata de noile generatii de scrii-
tori. Distanta de un deceniu aduce cu sine nevoia de noi refor-
mulari si reasezari, scriitori cu o activitate literara de 20-30 de
ani trecand deja in domeniul clasicilor sau al celor depasiti de
timp. Cu noile sale investigatii, rod al unui cronicar scrupulos,
Razvan Voncu isi formuleaza cu claritate optiunile, pledand
convingator pentru grupul de scriitori selectati, la afirmarea
carora contribuie. Pentru circumscrierea exacta a domeniului

la care isi declara apartenenta, el a recurs la o ridicare topo-
metricd foarte exacta si minutioasa prin cartea Critici romadni
de azi (2020), care i arata diposibilitatea sa se autodefineasca
in cunostintd de cauza, verificandu-si si reflexele si apetenta
pentru practicarea unei vocatii care se cerea consolidata. Apar-
tenenta sa la categoria criticilor si istoricilor literari trebuia
facutd prin disocieri clare si precise de metodologie si rezul-
tate valorice.

Dacé generatia mea a beneficiat de cativa inzestrati se-
lectioneri de valori, precum Mircea lorgulescu si Laurentiu
Ulici, care au permis o mai bund ierarhizare a fenomenului
literar al debutantilor din anii 60-70, Rdzvan Voncu a luat pe
propria raspundere confruntarea cu traditia meseriei, cu rea-
lizarile si imperfectiunile ei, simtindu-se dator sa intreprinda
singur aceasta departajare, prin asumarea unei analize me-
todice, cu aspect de sintezd deschisda. O prima icharhizare o
dedica poeziei (prin cele doud volume intitulate Poeti romdni
de azi (2015), completate de Labirintul marturisirii (2012) si
Arhitectura memoriei (2016), ca rezultat al unui efort creator
constant de diferentiere, care poate fi detectat si in activitatea
sa viitoare, inlesnindu-i parcurgerea sincronicd si discronica
a acestei perioade de acute schimbari de ritm si de dispunere
ideologica. Lucrul este consemnat cel mai bine in cartea sa
Critici romani de azi (2020), care este si cel mai recent exa-
men sub raportul privirii de ansamblu asupra modificarilor din
sistem, intrucat in momentul de fata rolul criticii a crescut mult
in evaluarea, afirmarea si departajarea scriitorilor. Fara o lista
de referinte onorabile, un scriitor al zilei de azi nici nu se poate
considera citit si impus in campul literar. Fisele de lectura sunt
impartite de autor in patru categorii esentiale in functie de o
specializare mai riguroasa, si anume: criticii literari (12), isto-
ricii literari (13), comparatistii (9) si eseistii (3), in total 27 de
personaje de prim plan. La o literaturd mica precum a noastra,
lista este suficienta pentru a demonstra perenitatea si rolul unei
discipline diriguitoare si judecatoare, ale carei diagnostice tre-
buie luate in seama doar de la cei care au depasit varsta de 60
de ani, deoarece numai la noi ,,avem strania iresponsabilitate
de a declara pe cineva critic literar dupa 20 de cronici si o teza

de doctorat”. Desigur ca ,,lista lui Voncu” e si ea discutabila si
supusa unor critici sau sugestii demne de luat in seama, desi,
la urma urmei, responsabilitatea selectiei ii apartine si e su-
verand, fiind rezultatul gustului si subiectivitatii proprii. Sunt
totusi cateva obiectii care, ne place sau nu ne place, tin de o
constiintd mai generala a faptului literar, si care pot fi ridicate
fara teama de a gresi cumva. Astfel, s-ar fi cuvenit sa autorul
sa dea mai multa importantd colegilor critici aflati de multa
vreme la oficiul de cernere a valorilor de la principalele peri-
odice literare din Transilvania, intre care s-ar numara ,,Vatra”
(Tulian Boldea, Al. Cistelecan), ,,Nord literar” (Gh.Glodeanu),
,Familia” (Ion Simut, M.Mihet), la care s-ar adauga Theodor
Codreanu, Nicolae Oprea, Adrian Dinu Rahieru, Zenovie Car-
lugea sau Tudor Nedelcea, nume tot mai pretuite in critica de
azi. Stupefiant raimane gestul de a-1 fi uitat total pe Gh.Grigur-
cu, care ar putea fi numt ,criticul absolut”, si care n-a lipsit
macar o zi din tinda registraturii pe care o reprezintad. Numele
acestora circuld in mediile literare cu mult mai mare succes
decat cele ale lui Andrei Turcanu, Lucian Raicu sau Gabriel
Dimisianu, Tania Radu sau Ion Manolescu, ca sa nu mai vor-
bim de H.-R. Patapievici, nume damnat pentru foarte multa
lume. In aceeasi masuri si cei doi critici, reprezentind gene-
ratia varstnica, respectiv Gabriel Dimisianu si Lucian Raicu,
sunt tot mai putin cititi si citati in lumea educationala de astazi,
oameni care si-au avut, fara doar si poate, momentele lor de
recunoastere intr-o etapa anterioara, dar generatiile mai noi nu
mai recurg la scrierile lor, aflate vizibil intr-o cadere libera.
Schimbdrile care au avut loc in ultimul deceniu au marcat pu-
ternic si barometrul valorilor la moda, care nu sunt nicidecum
favorabile celor doi amintiti mai sus, dupa cum si lista istori-
cilor literari ni se pare a fi partial nedreapta, fara inregistrarea
numelor lui Serban Cioculescu, C. Ciopraga, Eugen Todoran,
Ioana Em. Petrescu sau Dumitru Micu. Personal, mai
degraba as fi renuntat la Al. Piru, patruns de o au-
tosuficientd bolndvicioasd, pe care nu era cazul si
se puna temei: ,,Citea tot si stia tot, fara discutie”.
Daca Razvan Voncu ar fi privit mai bine miscarea
literara la zi, ar fi putut vedea mai clar situatia criticii
de provincie, pe care el o ironiza la Inceput, consta-
tand in acelasi timp ca unele dintre numele retinute
de el s-au mai prafuit intre timp. Unii s-au depreciat
facand politicd (Stefan Cazimir), altii prin asfixiere
dogmaticd (Z. Ornea), sau prin atitudini sfidatoare
la adresa poporului si culturii acestuia (Patapievici),
in timp ce acea ,renastere a interpretarii” oferita
de Eugen Negrici nu prea sti deloc in picioare. In
schimb, la sectiunea de comparativism literar, cre-
dem ca se face o mare nedreptate omitdnd numele
lui Liviu Rusu si Adrian Marino, fara de care acest
sector se dovedeste foarte precar, unii dintre cei citati
acolo trecand doar cu totul intamplator si tangential
prin spatiul de care vorbim. Oricum, activitatea unui
universitar ca Mircea Muthu si-ar fi reclamat un loc
onorabil in aceasta confrerie, in care ,,atlasul” literar
al fenomenului de critica si istorie literara ar fi capa-
tat o mai acuta justificare, indreptand un taler al balantei si spre
provincia creatoare.

Cronicile pe care Razvan Voncu le consacra cartilor ce-
lor selectati sunt in general temeinice, minutioase, bine argu-
mentate. Astfel, la Lucian Raicu observa ca scrisul acestuia
,echivaleaza cu un subtil act de curaj si ca un manifest impo-
triva uniformizarii comuniste”, in timp ce Valeriu Cristea are
,,ochiul fin si judecata precisa si este incomod prin personalita-
tea sa critica puternica., in timp ce Dan Cristea se numara intre
cei mai valorosi si mai influenti critici pe care 1i avem” ( O fi
adevarat, dar imi amintesc cu tristete ca, fiind la Cluj, cu oca-
zia sarbatorilor Marii Uniri, si rugat de Irina Petrag sa ne vor-
beasca despre evenimentul sarbatorit, criticul ,,Luceafarului”
n-a putut articula nicio fraza coerenta, scuzandu-se intempes-
tiv). Ca atare, este tratata cu interes activitatea de critic a Irinei
Petras si cea a lui Cornel Ungureanu, principalul elogiu fiind
adus, asa cum era si firesc, lui Nicolae Manolescu, declarat a fi
realizat ,,cel mai mare efort de sinteza istorica depus de vreun
critic de dupa 1944”, oferind ,,0 lectura functionala, completa
si coerentd, a intregului”. Aceste concluzii vin la capatul unor
minutioase si ample analize, domeniu in care argumentarea,
etalarea probelor si demersul critic starneste nu de putine ori
invidia celui care 1l citeste, pentru finetea intuitiei, montura
observatiilor, supletea punctelor de vedere. Structurile indi-
viduale sunt rostuite a intra firesc in corpul organic al unui
discurs critic, coerent si savant, cu patrunzatoare remarci pre-
sarate de-a lungul Intregului volum, facand dovada unei matu-
ritati critice si, In fond, a unui obiectivism generos, care, mai
degraba decat sa partineasca, emite retineri si retrageri care isi
dobandesc valoarea lor axiologica, placute stilistic si ingenios
cautionate. Vorbitor cu o oratorie eleganta si cuceritoare, Raz-
van Voncu este un intelectual distins si rafinat care accede, prin
cartile lui datatoare de ton, in sfera elitarista a criticii noastre,
aflat la Tnaltimea unui loc central ce nu i se poate contesta.

Mircea POPA
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Nenumarate inimi, toate intr-una (I)

Poeta  Anne-Elisabeth ~ Bassaraba
de Brancovan, contesi de Noailles, a
fost propusd si sustinutd pentru a deveni
membru de onoare al Academiei Romane
de Nicolae Iorga, titlu validat la 25 iunie
1925. Devenise astfel si prima femeie
scriitoare de limba franceza (in exlusivitate)
acceptatd Tntre ,,nemuritori”.  [Aceasta
nuantare o consideram necesara deoarece
doua alte celebritati de sex feminin o preced,
ambele membri de onoare: Paula-Otilia-
Elisa, printesa de Wied, Regina Elisabeta
(pseudonim literar, Carmen Sylva), la 4 apriliec 1881) si Maria-Alexandra-
Victoria de Saxa-Coburg, Regina Maria, la 1 mai 1915.] E foarte probabil
ca la ,epurarea” bolsevica a inaltului forum din august 1948, devenit
Academia Republicii Populare — (R.PR., noua forma de organizare statala
dupa abolirea monarhiei, In subordonarea partidului comunist), numele
scriitoarei de limba franceza, de origine roméand, personalitate a mediului
artistic si diplomatic de la inceputul veacului al XX-lea, sa fi fost salvat de la
abuziva radiere, dat fiind prestigiul de care se bucura marele istoric, cel care
initiase demersul.* '2* Ori, din considerente de bune relatii conjuncturale
cu PCE**, cel mai influent partid de stanga din Franta dupa Al Doilea
Rézboi Mondial.

in recomandarea sa N. lorga ar fi afirmat: ,,Doamna Anna de
Noailles, nascuta Brancoveanu, din sanul Bibestilor, este considerata astazi
o mare poeta a Frantei. Criticii recunosc in scrisul ei spiritul rasei noastre”.

Anna de Noailles era deja membru al ,,Academiei Regale Belgiene
de Limba si Literaturd Franceza”; nu si al ,Institutului” (L’ Institut de
France) , candidatura ei din 1910 fiind refuzata timp de 60 de ani, pana
sa fie acceptatd o femeie ca membru. S-a intAmplat tarziu, post-mortem,
in 1970. In 1931, fusese totusi prima femeie Comandor al Legiunii de
Onoare, iar Academia Franceza, cea care o respinsese, a instituit Premiul
pentru literaturd ,,Anna de Noailles”. Dupa evenimentele din 89, in
Bucurest, fiinteaza un liceu purtdnd numele scriitoarei, o scoald cu limba
de predare, franceza. Editata rar, tradusa de consacrati (Anna Antonescu,
regretatul Virgil Bulat— cel caruia i se datoreste sugestia pentru tithul de fata,
al vol. Le Coeur innombrable), versurile post-parnasiene si post-simboliste
(apud Carmen Firan) nu par sé intereseze, cel putin, pentru studiu pe viitorii
specialigti de la Litere, In contextul 1n care, din pacate, franceza pierde
,cursa’” in fata limbii engleze, chiar si 1n tarile de sorginte latina.

O serati literara

O mie noua sute nouasprezece fusese la Paris nu numai un an
istoric — redesenarea hotarelor tarilor europene in urma Primului Razboi
Mondial, prin tratatul de la Versailles, dar si unul neobignuit meteorologic:
o0 iama cu furtuni de zapada si, prin violent contrast, o luna august torida
cu temperaturi cuprinse intre 34 de grade, la Paris si 37, la Lyon. Intr-una
din aceste zile de cuptor, contesa Anna de Noailles redeschise salonul
sau artistic din Av. Hoche, profitand 1nsa si de faptul ca celebrul Ignacy
Paderewski se afla in capitala Frantei, nu ca pianist — ,,idolul” doamnei
Raluka Moussourus — ci ca ministru de externe al tarii sale, participant
la negocieri. Era printre primii oaspeti sositi si deja sonurile unuia dintre
celebrele sale menuete se revarsau in strada, strecurdndu-se prin lamelele de
lemn ale obloanelor trase peste ferestrele larg deschise. Menuetul, candva
dans potrivit pentru o petrecere de salon! Purta la reverul smoking-ului
Ordinul ,,Coroana Romaniei”, prima distinctie de stat pe care o primise,
la sfarsitul unui concert sustinut la Bucuresti in 1899, conferita de Regele
Carol I, ca recunoastere a luptei sale politice pentru independenta Poloniei,
dar si a exceptionalei virtuozitati pianistice si a talentului sau componistic.
La o seratd asemanatoare celei de acum, in acelasi salon al contesei Anna
de Noailles, Paderewski fusese prezentat Reginei Elisabeta a Romaniei,
ocrotitoarea Artelor 1n tara sa, ea insasi scriitoare de circulatie europeana.
In cheia literardi a ,;madeleinei”” lui Proust — pentru memoria involuntard
— Anna 1si aminti vizita facutd mamei in copilarie de pianista Annette
Essipof; sotia celebrului muzician vienez Theodor Leschetizky, care ceru
permisiunea sa-1 prezinte pe Paderewski, un pianist polonez de mare talent.
,»Vazui un fel de arhanghel cu pér rosu, ochi de un albastru senin, rece, o
privire examinatoare dar neincrezatoare, intoarsa cétre sine. Gétul puternic
era lasat amplu descoperit de gulerul apretat si rasfrant din care parca-si
luau zborul cochiliile unei esarfe de un alb trist, ca floarea uneori tulbure
a pomilor fructiferi”. Copiii il indragira pe loc, li se paru ivirea unui mag,*

Asteptand ca noaptea sa aduca racoarea mult dorita, o inabild scuza
a invitatilor casei, fatd de punctualitatea altfel obisnuitd, acestia intarziau.
Nu fusese Insa cazul lui Marcel Proust — prietenul de suflet al Annei — care,
ca Intotdeauna, 1i adusese flori de cAmp, asa cum 1i placeau, albe, galbene,
albastre, violet — da, chiar ciulinii Iui Avicenna, cu bulb rosu-purpuriu
si proprietati terapeutice! — discret dar suav parfumate, numai el stia
de unde culese. Se admirau si se iubeau reciproc dar, asa cum aveau sa
scrie biografii, intre cei doi se simtea o anumita tensiune, inexplicabild —
sau poate doar banuitd. Contesa, acum in plind maturitate scriitoriceasca,
reitera auditorului, privind catre Marcel: ,, — El a aninat primele ghirlande
la usorul templu al tineretii mele; el m-a facut sa cred ca poezia era
nectarul lumii, gloria juvenila — scumpa unei intregi mulfimi, faima — fara
dusmani, triumful — neprihanit!” 5 In corespondenta pe care o intretineau
cu asiduitate, Proust i lauda talentul. Si 1i marturisise ca sursa de inspiratie
pentru ,.contesa Gaspard de Reveillon”, personaj din ,Jean Santeuil”,
romanul la care lucra de ani buni, fusese ea insasi. —Cand voi putea sa-mi
dau seama de asemanare? intreba Anne, mangaindu-l cu privirea. — Acus,
acusica... raspundea el in romana folosind acest adverb de o sonoritate
ce 1 se parea amuzantd, un raspuns al unuia dintre servitorii moldavi, mai
domol, ai prietenei comune, Martha Bibescu. Marcel insusi nu stia cand
va finisa romanul, pe care il tot scria si rescria. . .[Niciodatd incheiat, aparut
astfel in 1952, dupa disparitia scriitorului.] Paul Valéry inconjurat de un grup
galagios, prinse din zbor ceea ce afirmase contesa, incepand sa peroreze, cu
ploaie de subtile adjective, pe tema limbajului poetului. Sustinea ca acesta,
exprimandu-se, actioneazd mai Intdi asupra limbajului: ,,Poezia este o

dificultate invinsa o infinita «lucrarey, asimilare, perfectionare a limbajului
care nu este forma ci substanta insasi a versului.”” °.

Considerat, in asentimentul celor prezenti, ca fiind unul din cei mai
mari poeti ai vremii, — i aparuse, dupa o autoimpusa tacere intinsa pe doua
decenii a poeziei sale, poemul ,,Tanara Parca” (1917), dedicat lui André
Gide si, desi iubitorii versurilor lui deja le memorasera, Valéry fu rugat sa
recite cu vocea-i profunda macar fragmente din La jeune Parque. Refuza
cu elegantd, propunand in schimb sa citeasca una din seninele poeme ale
Annei, oferta primita cu aplauze deloc conventionale. ,,Cand eram copil
imi placea sa urc dealul,/Sa m-asez in ierburile racoroase,/ Privind cum oile
grele de 1ana se strecoard/Prin radacini noduroase si ciulini plini de soare.//
Mintea copildreasca-mi zbura peste timp,/ Ma ducea undeva printre ierburi
siciliene,/Sorbeam, in pace, briza insulelor de departe/Unde-asemenea mie
fetele visau primavara...// (...) [ ,,Cand eram copil”, trad. in romaneste de
loana leronim ,,LiterNet.ro” |

Furd anuntati de sosire ofiterul de marina, romancierul Pierre Loti
si el apropiat Reginei Elisabeta (scriitoarea Carmen Sylva), posesor al
unei decoratii roméanesti, ,,Legiunea de Onoare in grad de Mare Cruce”,
la brat cu [Sidonia Gabriela] Colette, autoarea serialului ,,Claudine”
si a romanului ,,Chéri” care urma s fie succesul anului urméator, cum
prorocea bine informatul Pierre — si asa a si fost —, cu numeroase ulterioare
transpuneri pentru scend si film. *** Loti o intovarasise pe Regind 1n
periplul sau european dupa ,scandalul Elena Vacarescu”. Regele si
guvernul se opuseserd casatoriei printului Ferdinand cu Elena, mariaj
sustinut @ [ ‘outrance de Regina in defavoarea Mariei Alexandra Victoria
de Saxa-Coburg si Gotha, printesa a Marii Britanii si Irlandei, nepoata
reginei Victoria. Situatia frustrantd fusese ,jezolvatd” prin trimiterea
suveranei Tntr-o calatorie. Casatoria cu principele mostenitor Ferdinand s-a
oficiat la 29 decembrie 1892. ... Regele Carol I si guvernul sau avusesera
dreptate! Acum, la Paris, Regina Maria contribuise esential la recunoasterea
,-Romaniei Mari”. Anna si-l amintea de cand avea 13 ani pe autorul devenit
notoriu al romanului Pécheurs d’Islande, adolescenta fiind tulburatd de
iubirea tinerei si bogatei Gaud Mével pentru Yann Gaos, marinarul-pescar,
cutreiereand, din iulie si pana la Inceputul toamnei, apele Atlanticului de
Nord si ale Oceanul Arctic pentru a-si asigura traiul.

,Imbatata de stilul lui Loti, ce pare cd murmurd, sugereaza, ca in
vis, mai mult decat sa formuleze precis, m-am lasat patrunsa de adjectivele
sale nesfarsite, care captiveaza inima fnainte de a o informa.” 7 [Actiunea
romanului l-a inspirat pe compozitorul si textierul anilor 20, Théodore
Botrel sd compuna cantecul marinaresc La petite Paimpolaise. Paimpol
este 0 comund cu port pescaresc i turistic in Bretania, departamentul Cotes-
d’Armor, la Canalul Manecii. Privind in zdrile nesfarsite, aici 1si astepa
iubtul, Gaud Mével ]

Fascinata de scrisul acestuia, a vrut sa-1 cunoasca. L-a intalnit dupa
ce a rugat-o repetat pe buna sa matusd din rue Courcelles [la princesse
Alexandre Bibesco], care-l numara printre amici, sa-i fie prezentata (nu
oricum, ci in salonul acesteia cu mobilier chinezesc rar, din abanos negru
— si irizatii de albastru in razele soarelui — si dupa ce isi pregatise rafinate
toalete. . .). A descoperit, isi amintea ca ieri, un barbat mic de stat, cocotat pe
tocuri Inalte, Tnalte pana la a-i modifica umbletul, anxios — in aparenta, cu
nas puternic, barba neagra, scurtd, taiata ascutit. Dar cu o aceeasi deosebit de
patrunzatoare si frumoasa privire, reflectand in pupile culoarea oceanelor. . .
lar in timp ce-si contura Tn minte acest portret, il auzise pe Loti spunandu-i
mitusii sale: — imi amintesc, e fetita de pe Aurora; am vizut-o plangand
acum cativa ani pe un vapor care o transporta de la Constantinopol intr-un
port de la Marea Neagra. La sfarsitul vizitei, Pierre Loti i oferi o fotografie
a sa In postura de fakir, cu pieptul gol si turban. Nu s-a simtit scandalizata
de torsul nud, din contrd, dedicatia oferita de celebrul scriitor 1i readucea
in minte intanirea lor, iata, miraculos retinuta de el, pe apele Bosforului.
Pierre Loti (pseudonimul ofiterului de marina Louis Marie-Julien Viaud)
implinise 69 de ani, abordase numeroase scrieri cu subiecte, in general, din
spatii exotice, devenise membru al Academiei Franceze. lar contesa — fetita
de odinioara.

Intamplare sau nu, urmétorul oaspete avea si el legdturd cu Valahia,
tara de bastind a tatalui Annei. Era Marie Joseph Robert Anatole, conte de
Montesquiou-Fézensac — poet simbolist, estet si colectionar de arta. Tatal
sau, contele Odon Marie Anatole de Montesquiou-Fézensac se casatorise
cu una din cele doua fiice ale printului Gh. Bibescu, Maria. Maria si cea
de a doua fiica, Elena, casatoritd cu baronul Victor Dubois de Courval,
devenisera posesoarele unor intinse suprafete arabile si de padure in zona
Baneasa, de 1angd Bucuresti. Contesa Marie (Bibesco) de Montesquiou-
Fézensac va fi in acelasi timp matusa celebrului pilot roman, printul George
—Valentin Bibescu.

Robert Montesquiou eraconsideratsi critic literar. Laaparitia primului
volum de versuri al Annei, cu pretiozitatea care-i era proprie si vocea sa
bizara, ascutita spusese: ,,Oare caror atavisme se datoreste faptul ca, odata cu
aceastd noud muza, au inflorit din nou trandafirii si garoafele vechilor poeti
persani. ... este ceva care revine dupa multe veacuri, din radacini adanci.”®
Personalul casnic —in fapt, un fel de feciori (palida imitatie de valeti), cum
se intilneau prin conacele boieresti —, intrd purtand tavi imense de argint
masiv si fructiere din acelasi metal, decorate cu desene florale, pe care le
depuse pe masute joase de inspiratie orientald — sub portretele strabunilor
Anei, purtand sceptre si coroane. Erau cafele, dulceturi in chisele de cristal
intarsiat, lichioruri, bauturi alcoolice distilate, portocale grecesti peste care
erau imprastiate neglijent flori albe de Citrus sinensis, rodii, smochine
proaspete dar si uscate, bobite galbene de fructul pasiunii. .. Toate aceste
obisnuite bunataturi, furd insa anulate, cand se ivird baclavalele cu nuci dar
si fistic, cu foaie mai subtire decat cea de tigara; sarailiile abia scoase de la
gheatd, unde siropul cu miere si scortisoard cristalizase; cataiful, tinut si el la
rece, gamisit cu frigca mai alba decét neaua. .. Pe un gheridon, intr-un bol
de ceramica greceasca veche, fumegau discret plante aromate, intre care
tije uscate de ,,roua marii” (rozmarin). Se institui pe loc o liniste neobisnuita
invitatilor contesei, intreruptd doar de extazul degustarii tratatiei oferite.
Ramas fara ,,public”, Léon Daudet, fiul scriitorului Alphonse Daudet, care
studiase medicina, abandonand-o in favoare jumalismului, se multumi
sd repete cu voce tare ceea ce spusese despre el scriitorul provensal Paul
Mariéton, cu prilejul unei serate la Anna, admirandu-1 cum extrage pulpa in

intregime din fructul de Ananas, ,,Mais, Leon — en séparant covulsivement
les syllabes —, ¢ est de I'anna-na-tomie!”” ce que vous faites.

Pe divanul rotund, uriesesc, imbrécat In méatase si garnisit cu peme
enorme, turcesti, luasera loc, leganandu-se amuzati, ca intr-o barca, Jean
Cocteau, atunci de vreo 30 de ani [artistul polivalent, era considerat deja
,un geniu” (Louis Aragon)], intrat imediat intr-un schimb de replici cu
hughenotul André Gide, unul dintre fondatorii publicatiei celebre La
Nouvelle Revue Frangaise. Si doi neidentificabili ziaristi, care faceau —
lucru neacceptat 1n acest salon, ,,politica”: 1l laudau pe Clemenceau pentru
restituirea Alsaciei si a Lorenei, In urma tratatului de la Versailles. Dar si
austriacul Rainer Maria Rilke, secretar si biograf al lui Rodin. Excelent
traducator al liricii franceze in germana (lucra inca la Duineser Elegien /
,.Elegiile duineze”), Rilke tinu sa afle, interogandu-1 pe Max Jacob, la ce
lucreaza. Dar, raspunsurile evazive ale lui Max nemultuminu-, criticul de
artd, poetul si pictorul abandona , interviul”, deveni taciturn, marginindu-
se a studia chipurile severe ale antecesorilor contesei. — Bizar, murmura
Max parca numai pentru sine, de ce unii dintre voievozii acestia sau ce or
fi fost, tin cate un porumbel in palma? Oare numai ,,de poza™ sau exista
vreo semnificatie?! — Iti mérturisesc, rispunse, cumva aldturi de subiect,
Anna la intrebarile timidului dar curiosului Max, ca privind aceste portrete
incadrate In stejar, am senzatia unor personaje pe care le-as fi parasit in urma
cu secole, pentru a deveni ceea ce sunt acum: nepoata lor, dar alta, cu totul
noud, cea din Av. Hoche ; aceasta resedintd cu un decor citadin dezolant,
din piatra peste piatrd, imi opreseaza inima. .. Iubesc, mai ales, gradinile
savoyarde, gradina mea de la Amphion. Chiar daca primavara, mai ales in
aprilie, plantele robuste, arborii infloriti din cartierul I’Etoile si din parcul
invecinat ,,Monceau”, ma revigoreaza: viata redevine atunci frumoasa!
Nici un dubiu insa, contesa nu iubea locuinta batranicioasd, din avenue
Hoche, 22, cu amintirea unor tabieturi venite din negura timpurilor si
respectate din ferma dispozitie a unui tatd autoritar. Poate de aceea ii prefera
J-apartamentul sau mansardat” din rue Scheffer.

... Brusc se stami un vant cald, zburatacind frunzele platanilor, deja
uscate pe trotuare — se anunta oare o furtund?, parca nu era alizeul obisnuit
al Parisului—,, Uneori, in toiul noptii-addnc,/se trezeste vantul ca un prunc”
(...) recitd in germana Contesa, conducandu-1 spre iesire pe Rilke, cerand
totodatd personalului inchiderea deplind a ferestrelor. O parte a oaspetilor
sai, multumindu-i, se pregatiserd deja sa se retraga. °

Mihai MIHAILIDE

NOTE

* Trebuie reamintit acel umilitor act, Decretul 76/ 8 wunie1948 al MAN
pentru transformarea Academiei Roméne intr-o institutie de stat,
subordonata Consiliului de Minigtri si Statutul de organizare si functionare
din august al noii institutii. Potrivit noului presedinte al Academmiei
R.PR,, fitopatologul Traian Savulescu, institutia trebuia ,,sa contribuie la
consolidarea democratiei populare in drum spre socialism”. La aceasta
prima sesiune, au vituperat la adresa academiei ,,vechi” presedintele MAN,
endocrinologul C.I. Parhon, primul ministru — Petru Groza, secretarul
general al Partidului, Gh. Gheorghiu-De;j. Participa, in calitatea sa membru
in Prezidiul Marii Adundri Nationale, Mihail Sadoveanu. Printr-un
ulterior Decret al acestei ,,reorganizari” au fost ,.epurati” 26 de titulari, 58
de corespondenti si 29 membri de onoare, ,,nume importante ale culturii
si stiintei romanesti” (@pud acad, Paun Ion Otiman, v. textul ,,1948- Anul
imensei jertfe a Academiei Romane”/ Academos nr4/2013, invocandu-se
,pacate” politice, iar majoritatea celor, yradiati” au,,disparut fizic, indeosebi,
la Inchisoarea de la Sighet). Academia pierdea de asemenea patrimoniul:
imobile, terenuri, centre de cercetare, valoroase donatii etc. P.Popescu-
Gogan, este printre primii cercetatori care au adus la ,.lumina” rusinoasa
LJreorganizare” 1n studiul ,.Demolarea Academiei Romane”’publicat in rev.
,Memoria” nr.28/1999.

** PCF. — Partidul Comunist Francez, era, in acel moment al doilea ca
numar de membri, dupa cel gaullist.

*kEk Chén” (,,Curtezana™) in regia deja celebrului Stephen Frears cu
Michelle Pfeiffer (in rolul Lea de Lonval) si Rupert Friend (Chéri) a devenit
film de artd (premiera internationala 2009), prezentat la sfarsitul lunii
septembrie 2022 si pe ecranele noastre TV. Parisul anilor 20 ai secolului
trecut: interioare, gradini, autombile, costume somptuoase. Numeroase
premii, pentru Michelle Pfeiffer si o stea pe bulevardul ,,Walk of Fame
Hollywood”.
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Despre necesitatea
cumplitului super-
fluu sau inexistent

..Moartea ¢ o iluzie,
moartea nu exista, mi-¢ mila
de moarte, la cat se straduie
sd mintd lumea privind-o in
ochi. Si daca tot ar fi o astfel
de aratare aievea, ce mare lu-
cru, iaca si ea o alta taratoare
la pomana vietii....Moartea
impiedecatad, moartea des-
paunatd, moartea cu aripile
frante: te miri prin ce sub-
terfugii, Dumitru Augustin
Doman (,,Moartea de dupa moarte” — Ed. Junimea, 2019) invarte
moartea pe degete. Cu un aplomb demn de mortile si stra-mortile
lui Nietzsche sau Cioran, el transcende mediului dual heraclitian si
proclama, in notd extrem de serioasa insa patrunsa sarcastic, ,,Moar-
tea de dupa moarte”. La nivel fluid mental dar si constructiv scenic.
Au loc, sau sunt de dorit eufemistic, imprejurari surprinzatoare, ca
aceasta: ,,As vrea sa mor discret, ca un magar intr-o viroaga, unde
nu-1 vede nimeni, isi zice, unde doar corbii il descopera postum. Dar
ii e refuzata aceasta dorintd. Unde sa gasesc eu, se intreabd, unde sa
gasesc eu o viroagad in mijlocul metropolei, o viroaga sa pot muri
nestiut ca un discret magar?” (p.52). Epopeea acestei rezolutii, pe
care 0 numim tot moarte pentru ca altfel n-am avea cum, survine
desigur pe fondul unei curiozitati alarmante si dezarmante, in spi-
ritul neelucidat al tuturor morfilor anterioare. Ceva mai firesc de
atat? Drumul spre moarte ca mersul acasa: ,,Ce-mi place si ce nu-mi
place la moarte. Fara sa reflectez prea mult, instinctiv deci, nu-mi
place ci exista. In rest, ea este o notiune de discutat la un pahar, la
o halba...”, dar iata ce frumos ,,Mergi printr-un peisaj de toamna,
cu dealul impadurit de rosu, galben, maroniu, verde pal, mergi spre
moarte cum ai merge spre casa.” (p. 45-46). Da, pentru cé pe deal sau
dupa deal, urla lupii! Un fel se subtila artd a mortii este promovata
cu succes, dar imbracata conceptual sociologic, iata: ,,Democratia
mortii, asa ar trebui sa se intituleze toate cartile din lume, fie ca sunt
de poezie sau de proza, fie ¢ au ca tema iubirea, filosofia, fericirea,
natura, sau chiar moartea... Biblioteca lui Borges — Democratia mor-
tii.” (p. 40). Adormim, ne trezim, mergem la plimbare sau alergam
la pas cu moartea, ca niste piese de schimb intr-un cortegiu funerar
inca viu fiind... ,,Moartea atotstapanitoare in apogeul deznadejdii lui
lov: ,imparatia mortii este casa mea, culcusul meu l-am intins in
inima intunericului. Am zis mormantului: tu esti tatdl meu; am zis
viermilor: voi sunteti mama si surorile mele”. (p. 47). Daca se cere
o interfatd a mortii, pentru a nu fi atat de la indemana oricui ii iese
in cale, pentru ca altfel s-ar deprinde la modul general acest obicei si
pa, s-a zis de tot cu ea viatd... ,,Gioconda? Zice vizitatorul de la Lu-
vru. Nu ma innebunesc s-o revad. Zambetul ei este grimasa Mortii
careia-i cer s ma mai pasuiasca.” (/7).Avand in vedere si luand in
considerare fenomenul absolut natural, oricat de urat ar suna, acela
de denaturare genetica, opreliste in calea unei suprapopulari catre
un infinit mistuitor, atunci din Busola lui Dumnezeu aflam cum:
»Moartea 1si trimite In avanposturi batranetea si boala, cu micile/
invizibilele lor buldozere senilate sa creeze santuri prin ficat, de-a
lungul inimii, varice pe glezne, riduri pe fata. ,,Sa-mi spuneti cand ati
desavarsit totul, sa intru eu in actiune!” le mai zice doamna Moarte
suratelor ei vesnic tinere si oarecum milostive.” (p. 83). Dar hai sa
ne mai linistim: ,,Moartea e o fiinta? O notiune? O sperietoare? As,
¢ doar un cuvant, implacabil, dar un cuvant...” (p.88). Fara a mai
comenta, pentru a nu retine prea mult cititorul din drumul sau impla-
cabil, nu-i asa, catre moarte, doar reproducem aceste cateva randuri
de o frumusete uimitoare: ,,«Ne zbuciumam atéta pentru ce? Ca sa
ajungem iarasi ce am fost inainte de a fi?» (Cioran). Da, e un ciclu
obligatoriu: moarte-viata-moarte.” (p. 115); ,,Un poem minor, altfel,
dar care poartd inconfundabila marcd Nichita Stanescu: ,,Precis cd a
fost taiat un/ arbore/ de pe aceasta campie/ daca prin iarba alearga/
umbra/ unei ramure/ unui streang/ unui soldat spanzurat”.” (p. 96)...
,,La sfarsit, va fi cuvantul... moarte”.

Dar cartea lui Dumitru Augustin Doman contine si un amplu
poem al autorului, Introducere in epilog, pe care va invit sa-1 cititi
singuri, alaturi de splendidul poem din final, Adrian Alui Gheoghe,
., Legaturi primejdioase”. De aceea, unde e moartea, ia moartea de
unde nu-i...ca sa vezi ce moarte nedureroasa!

Acrobatie si iluzionism in spectacolul organic

Intr-un plan mai putin accesibil, indus dupa algoritmi care de-
ocamdata vor rdmane atribuiti delimitat, pentru uzul celor initiati
in transcrieri de rezonantd a fiintei, trepideaza si transpira valente
cognitive cu exacerbari §i surprinzatoare interpretari de functiona-
litate. Trairile afective sau nalucirile iau forma de vietate oniric de-
terminantd, fard a fi neaparat (dar posibil) si apocaliptica, incolacind
simturile, iar din complexitatea acestei aventuri alegorice, tragem
sipirii. loana-Camelia Sirbu (napdrlire cardiaca, Ed. Brumar, 2019)
traieste periculos experienta poetica precum ar frecventa predilect
nemaiintilnitul ca pe dintiia sa fire ascunsa privirilor profane. In
plin fenomen catalitic-cataclismic, un misterios egalizor de sanse 1si
produce efectelele continuitatii strecurate printre zimtii realitatii...
cuvantul 1si musca buzele dintre noi/ iti tace conversatia/ straluceste
inghesuit de coltii promisiunilor face amor in/ subconstient cu toate
simturile/ ce le-am fi putut infaptui/ daca m-ai fi sarutat sub umbra
dorului de tine” (conditionald). La nivelul ,,naparlirii cardiace”, cu
toate efectele neasteptate, in chip miraculos substanta rezista sara-
bandei contururilor, chiar si in conditiile aspre de reconsiderare pe
parcurs a unora dintre intelesuri... ,,suspinul ofteaza-n ritm tribal la
sens/ sacadat imi curg venele prin nisipul suspendat/ sarpele mi-ar
aduce marul pe tava implinirii sufletesti voi fi/ lumina ma va sfara-

ma-n cenusa de phoenix/ dispar cu vedeniile de mana/ pasarea nu are
stoluri in focul de tabara/ noaptea zboara incantatiile de jur impreju-
rul lunii pline/ sunt vazduhul solitar cu inaltimi concentrice/ acare
inguste Inchistate imbacsite/ in familia de cuvinte a marginii nu pot
iesi din mine/ nu pot iesi din tine/ zbor fatidic intre dispartii concen-
trice lauze de teama/ de-a fi Iona/ balena apa tarana balonul de sapun
pana la urma pacatul/ se va sparge ma va devora/ ma va desprinde
de mine spre Dumnezeu” (lduze concentrice). Atractia catre haluci-
nogen este alimentata din surse legitime ori pe alocuri de hazard si
prelungeste criza identitara dincolo de previzibil, cu fortarea siste-
mului ontologic in formule experimentale, demonstrative pentru un
circuit destinat cel mai adesea veteranilor de cursa lunga ori piloti-
lor de incercare... ,,sesism cardiac in culoarea parului tau/ pauza de
reclame stanjeneste raspuns buzelor sunetul/ atipit in spasme peste
sens/ Imi pune ekg-ul la limita zefirului/ un dor miauna a graffiti la
coltul ochiului tau la coltul stang/ al buzelor tale/ privirea doarme
cu visul pe pleoapd/ curgandu-ti balele la coltul drept al buzelor de
strigoi/ smucit din vis uman/ in bratele tale as fi atat de albastru regal
respirand rosul aurului/ cu nestemate la temperaturi supreme nu ma
veti gasi in vitrine/ eu sunt inchisa in cuvant” (hemoragic). In cuprin-
sul periplului instituit astfel, putem gasi reasezari de ordin interpre-
tativ ale unor segmente consacrate ori pur imaginative, ce ar fi putut
scapa in contextul grabei curiozitatilor... ,,cand braille penduleaza-n
ochi litere magice de tipar/ degetele sunt pictate cu gustul de mar/ cu
lacrima din sare/ cand gustul verde urcd lumina amard/ in carne si
oase sunt sedimentate lanturi trofice de pacate/ se mananca unele pe
altele cu lacomia unei lacrimi de sare/ gustul rade in buze de regret
cainta stranguleaza si stoarce/ iertarea in iconicul genunchilor indoiti
trosnesc artrita/ In vaitarea unor pastile/ dar braille lumineaza de un
acatist disperat/ Tmbratisarea este ultima chemare Doamne pacatul
ma/ inghite de vie dar inca 1ti mai chem iertarea orb” (lertare oarbad).
Deliberat este creat un cadru prielnic in care energiile sunt provocate
la exercitarea unor tumbe, inainte de a-si croi cale libera cu sorti de
captare. Odata inteleasa fenomenologia desprinsa in maniere cuanti-
ce, se cer unele recapitulari si ajustari de perceptie. De aceea putem
enunta posibilitatea ca cititorii de ocazie sa considere un astfel de
excurs semantic drept o serioasa invitatie la inedit, pentru ca antre-
namentul sa fie posibil mult mai tarziu.

Ioana-Camelia Sirbu se inscrie in randul autorilor de lirica ampla
si densa, cu ingeniozitate inginereasca intr-o tehnologie a senzatiilor
si sentimentelor.

Evantai ceremonial la ora cunoasterii

Cu emotia firescului intr-o simbolistica limpede, care sa confe-
re spirit si culoare faptului trdirii, sunt delimitate jaloane de credi-
bilitate pentru consistenta clipei. ,,Diminetilor lumii” 1i se cere sa
se lase cuprinse deopotriva de patos si farmec, intr-o pledoarie la
esente. Pornind din pragul diminetilor si ingdnandu-ne in oracole-
le asteptarilor, cu lumea la nivelul peliculei superficiale declaméand
luciul de gravitatie care sa ne sustina simturile, Dan Sirbu (,,Dimi-
netile lumii”, Ed. Alana, 2020) isi alege rosturile si le sesizeaza in-
telesurile. Ramane de vazut daca sunt dimineti veritabile, de aceea
participdm la rotirea lor pe degete evlavios ori terapeutic: ,,...aerul
crud/ imi mangaie respiratia,/ iar gandul/ mi te uitd-n flori de gu-
tui,/ spre primavara/ iubirea ni se topeste in silabe/ gi-mi uit privirea/
printre petale —/ am uitat sa te uit...” (Dimineata uitarii). Diminetile
ca niste pajisti ale mintii cu nechezatul distinct, incd neuns in clocot
de tropot; cu soarele in dinti, zugravit de un balsam de ceata: ,,...
pe langa drumuri prost pavate/ santurile musca din lumina lunii/ se
intampla ca ploaia/ sd-si balteasca silabele rugaciunii/ peste zbaterile
umarului/ deasupra céruia privirea/ dupa ce-si plange nerostirile/ si
cheama tacerea...” (Dimineata tdcerii). Prin momente si locuri dedi-
cate, de instructie ori de joaca dar si de judecatd, unde se calculeaza
si fructifica viata, se deruleaza un intreg flux de ipostaze/fenomene
captusite-n rezonante/consecinte: ,,cum sa putem zambi/ cand ano-
timpurile/ uitd in noi/ nisipuri ce-si pierd/ clepsidrele (?)/ ar trebui
sa ne regasim/ iluziile/ pentru a ne aminti cine suntem” (Dimineata
tristeii). Asocieri constructive mustesc liric cu masura potrivita unor
expozeuri de circumstante explicativ-justificative. Important e ca se
traieste, prin aceste parti ale memoriei, cu declinarea de senzatii me-
ritorii: ,,in dimineata asta/ te-am scris/ ca pe o poveste de dragoste/
lasandu-te/ neterminatd// cand m-ai descoperit/ ai intrebat unde sunt/
unde sunt// sunt aici/ in scrisul la care tu te uiti/ acum/ cautandu-te”
(Dimineata cautarii). Recurgand la o Ingrosare a tuselor de expresie,
constatam ca perceptia asupra organicului se face mai bine receptata,
lasand impresii accentuate de a(in)sertul dramatic: ,,...durerea o simti
mai tarziu/ cand lacrima este doar un efect,/ iar cauza/ sta ascunsa
pe dupa drumuri/ pavate cu intentii bune —/ influentele cotidianului/
caseaza serenitatea —/ ramane doar privirea/ obturatd/ de pleoapele
inundate/ de sarea regretelor...”” (Dimineata regretului). Conside-
ram interesant acest catalog de incipiente ce ar merita dezvoltat prin
acuitati la spectacolul lumii, de ce nu dincolo de primele acorduri
ale zilei, cu amiezile preaplinului ori cu apusuri de conclusivitate.
Ne putem de asemenea astepta de la Dan Sirbu cu extensii la ano-
timpuri, pe portative similare si n chei potrivite. lar cum deslusim
unele salturi in elaborarea discursului poetic, meritd spus ca nu este
cunoscut sa existe un calendar si un retetar universal valabile intr-o
astfel de Indeletnicire pretentioasa cu energiile din jur si cu sinele. De
aceea daca admitem ca ar fi cuvintele gloante (de catifea), atunci nu
se poate scrie decat cu mana pe (lujerul) pusca.

Mai multa indrazneala, in acest spatiu afectiv, pentru a vedea cat
de generos poate fi!

Cursa lunga de ratiune si estetica

Cuprinse de exalt, mintea si spiritul 1si verifica legaturile cu via-
ta, ancore care nu ar trebui si oboseasca nicicand. In severitatea tim-
pului, repere fixe salvatoare i sustin lui Marin Bescuca (Mnieru, Ed.
Hoffman, 2019) demersul literar dens, la parametrii de consecventa.
Cu titlul interesant (din cuvdntul inainte inserat cartii, intelegem ca
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programatic) Mnieru, o lucrare vasta, venita din desigsuri memoria-
listice, ia forma epico-lirica, lamurind aspecte caracteriale si pe care
autorul le vrea definitorii. Astfel, constientizandu-se siesi, el etalea-
za decise rezonante, apeland la constructii-carusel, ori mai curand
montagne russe... Fiind dificil de urmarit in mod natural intreaga
eruptie vulcanica (560 de pagini) a lui Marin Begcuca, vom recurge
la interpretarea unui text ce ar putea fi considerat drept reprezentativ:
,»--.5¢ vede cerul are trup de femeie/ odiseea prinde conturul luminii/
diagonala vesniciei e despuiatd/ sub un surs de otel/ am invatat sa
cerem mereu,/ par sd ne ingane ruginitele frunze,/ si le privim cu
ochi lascivi,/ si osteniti prematur./ chiar se aude din nu stiu unde un
ecou,/ e zgomotul pleoapelor,/ e glasul unui ochi/ si deodata m-asez
langa clipa,/ apoi totul capata aspect cavernos,/ asculti oarece smintit
si mai ai/ puterea sa vezi cum ruinele/ se Tnalta ca un moft care zice:/
obrazul orizontului pare sfasiat/ candelele sunt aprinse ce mai vrei?/
nimic/ ma scoboram visdrii prin fereastrd/ prin negura stiu sa merg,/
si de-ai s-auzi cum linistea se frange,/ ai sa observi ani imbibati cu
acid,/ apoi 1ti amintesti cd ai putea sa te privesti in calendar./ ce faci?
te-ntrebi,/ tai spatiul in infinitezimal,/ convins de trestia ganditoare,/
prea miroase a cenusa in pancreas/ de-aia si vezi stele cu colfuri-
le-nfipte 1n tacere/ si te simti purtat cu gandul la o unicd moarte./
veniti-veniti efemeridelor,/ nu mai conteaza durerea./ da stiu ca nu eu
sunt acel tanar,/ lacrima mi-e moarta/ ochiul se plange/ umbre mi se
scoboara de descantec/ pana si mormantul m-ar vrea poezie,/ poate
timpul sa-gi trimita intre noi fiorii,/ un Valjean al timpurilor mele imi
aduce scris cd amaraciunea nu-i/ o stea,/ dar si ca langa senin € 0 um-
bra/ dar nu erai tu, era o oglinda!/ pe ea, urme din sangele poetului”
(Pana gi mormdntul m-ar vrea poezie). Pe un tranzit ondulatoriu, dar
care e bine cd are la locul lor unii piloni de rezistenta, Marin Bescuca
insistd asupra unei priviri-balaur, care sfredeleste in inima arealului.
S-ar zice ca, de la Pamant la Luna si inapoi, se dezleaga un de nesta-
panit fenomen carambol, vehiculat cu orice pret, chiar si cu acela al
taierii din radacina a respiratiei.Acolo unde in sfarsit te pui de acord
cu sansa in gasirea unui echilibru (totusi necesar, orice altceva s-ar
zice) ideatic-imagistic, te trezesti... riscand sa nu te mai trezesti. De
aceea, ar fi categoric de dorit o secventiere de expozeu, altfel e pacat
sa ne pierdem cu firea. Dincolo de aceastd observatie, putem aprecia
drept oarecum traductibil drept emotiv efortul sisific de realizare a
parcursului mnieric, ce persevereaza punctand dar si mai si ocolind
in curbe stranse, pe circuite periculoase, unele fantasmagorice. Se
vede o disperare a autorului, aceasta fiind prima senzatie ce se poate
percepe ca si marca inregistrata. Zvarcolire continud, pe teritorii os-
tile. Rumoare si teama ca interpretare a cunoasterii.

Avand in vedere ca oricum absolutul nu cunoste notiunea de
coperte, ii doresc lui Marin Bescuca, modalitati de acces direct, con-
centrare, esenta.

Din intermitenta acelorasi doi

Undeva incep si nu se opresc diminetile punti ale fiintei catre ea
fiinta — 1i spunem alter dar este aceeasi chiar insdagi transfocalizata.
Calea acesteia, a fiintei catre ea fiinta se petrece din devreme-n tar-
ziu facand loc pentru eternitate. S-ar putea spune desigur si altfel,
pe o mare de ntelesuri, insa lasam loc poeziei sa defineasca. Acest
deznodamant al nazuintei care este iubirea se regdseste transcris prin
Buze-n templul diminetii, pe intelesul despletit din jocul alternantelor
instalate sau chiar fugitive fiind, pe care Sebastian Golomoz (Buze-n
templul diminetii, Ed. Princeps Multimedia, 2018) le cultiva fervent.
Ce altceva ar putea cutremura soarta la o reasezare din oarecum la
intamplari spre certitudini, cu focalizarea ideatica (si) a substantei in
contururile potrivite, din unghiuri prielnice survolului intrinsec, pana
la exarcerbarea simturilor la cota de intuitie a fericirii... ,,Cu vantul
a plecat cuvantul/ iubire/ de pe buzele inimii mele/ pe harta cerului
tau/ exprimand o fericire perfectd/ ca o caligrafie eleganta// eu sunt
barbatul de care o sd te indragostesti/ orgolioasa infanta// excavand
egal/ oferitd de un suflet combativ/ refuzul nu e decat/ un anodin
inamic imaginar/ focul pe care tu ai stiut sa-1 aprinzi/ vegheaza pri-
viri §i sentimente Impartasite/ n care chiar si orbii/ ar putea citi ca/
noi suntem inseparabili/ la fel ca poezia si muzica.” (Orgolioasa in-
fantd). Dacd am fi Intr-un poligon de trifoi cu patru foi, inseamna
ca tintele ar fi bine reglate in catarea firii. Astfel judecand lucrurile,
iata fenomenele absorbante ale energiilor conjugate intr-o posibila
pana de real... , liftul blocat intre etaje/ ca o invitatie la iubire// flutu-
rii pleoapelor mele/ trag inspre stele fermoarul pielii tale// oglinda e
martorul protejat/ in procesul minutelor de amor// lumina palpaie in
sufletele noastre/ precum ochii leoaicei 1n paradis// iubito, dragostea
a intrat peste noi/ fara sa bata la usa.” (Invitatie la iubire). Lamuriri
tehnice, prospect, instructiuni si cale de atac — dupa ce ar mai trebui...
la rezonantd all inclusive... ,,femeie,/ e de ajuns ca ochii tai sa aprobe/
pentru ca el sa-si deschida sufletul/ ca un avion de hartie/ sub privi-
rea-ti de lebada indragostitd// si-ar face loc/ curajul complet — aluzia/
tu nu stii ca/ in gropita unui zambet/ el isi poate frange/ zambetul
sau inima?/ depinde de cat de frumos ai inflorit// inger de martie,/
pe vectorul cunoasterii/ devino femeia visurilor Iui/ i cand n-o sa te
astepti/ el va rosti/ cea mai frumoasa/ intrebare.” (Cea mai frumoasa
intrebare). Carte de bucate pentru privilegiul miracol, printre care
versuri magistrale zadarnicesc si desimbolizeaza urmele umbririi...
,,poezie/ act de iubire./ un antract magic./ as fi luat-o/ de mana/ intr-o
calatorie verticala/ dar dormea/ atat de frumos.” (Dormea atit de
frumos). Si iatd 1n locul cararii, potecii, servitutii — autostrada simtirii
si poeziei! Asa cum pasarea din gand se preface in ecuatia zborului
care se cere pe loc rezolvata.

Desigur renuntare nu exista, nici taraganare, obiectivitatea fiind
de soim. Sebastian Golomoz puncteaza insotit de auspiciile unor
cdrdasi ai poeziei valabile: Daniel Corbu, Cezarina Adamescu,
Pompiliu Comsa, A. G. Secara, Lucia Patragcu.

Daniel MARIAN

“
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I
Oglinzi aburind umbra zeitei
sub greutatea podoabelor
La intrarea in labirint corul
inteleptilor cugetand despre
moarte
Tu alergi catre un punct luminos
catre o pasdre care dispare
Atunci se nasc semintele rodind
si cresc din ele tulpini
cum din cuvinte intelesuri noi

Ma invelesti cu flori de portocal — trupul devine apoi mai
absent
Ca si cum apele triunghiuri ar fermenta in el
o lacrima uriasa sau nori de negru liliac

treziti din Somn
adanc

11
Parca as fi intr-un zbor copacii aleargd — suvite orbitoare de
fum -
Poate spanzuratori pentru ingerii de la marginea campului
Acolo unde vaste livezi dau culoare in somn
asfintitului

11
fmi faci semn cu o imbratisare cum intr-o jerfa la templu
Pe podele fluturi catifelati — sangele arzand ca un
crin
Smulge acum pumnalul rotit mecanic in rana luminii
cea trasa pe roata de judecatorii marilor
texte

v
Mijeste cenusie dimineata — rostogolesc zaruri pe ea
Chingile visului se prelungesc departe- n gradini -
bureaza parca ar fi inceput de noiembrie -
La vami soldatii rasucesc mecanisme bizare
Ea nu se mai vede plangand pe opium pe esafod —
se Tmbratiseaza cu astrii —
De pe coame de dealuri plangand
Corul inteleptilor surpat in altare
Si asfel primul vis in primul Somn
au fosta savarsit

\%
Apoi tacerea — fulgerul care deschide piramida
Care topeste smirna de pe trupul aurit al faraonului
Care se curbeaza dupa ecuator si biciueste tropicele
Care noapte si zi
Care polul nord si polul sud —
cantec straniu
majestuos ca sarutul unei frunze de diamant
agezatd la marginea visului

VI
Inexistenta — cerc luminos in centrul céruia se concepe tacerea
Sanctuarul de cuvinte — trupul verbului lenevind
intre dealuri si vai
Cum pielea amurgului peste hieroglifele oase

Vil
in purpura pupilei plutesc — pe masa gramofonul
Sticla de vin leganandu-se
Este decembrie — balet de fluturi in lumina blanda a felinarului
iti sarut lacrima de opium - pérul tiu de canepa neagri
Pare un catarg tresarind peste campia de valuri
Ne contopim pana la disparitie — tu trage cearsaful nevinovat
Cum pe o cortina grea deaasupra orasului
intre cer si pamant
bulevarde pustii — pe ziduri umbrele stacojii
ale celor morti
si ale celor vii

VII
Deodata crapa un nor — se deschide poarta sarutului
Inima cerului pare strapunsa cu o sageata de timp —

ia forma unei secunde
O amintire trupul acum mi se pare
Despartindu-se dintr-odata in doud apoi in infinit
S-a despartit plangand sarmanul trup
Abur divin in golul dintre sapte ceruri
Magie constelatii

IX
Si—n loc de trup o coasd pe asternutul inocent
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POARTA MEREU NEINCHISA

Undeva s-a deschis o nestiuta poarta,
o perdea nevazuta din fata mi s-a tras
si am vazut dincolo, la panda, o
fiara

ce taifasuia cu nedezlipitul meu
aproape —

nenumaratii mei frati de pe inca
necunoscutul bulgar —

care planuia visul sa-mi destrame.

Au inceput sa desire o ata, sa se
inspaimante,
sa fuga incotro vor vedea ca sa scape de urme,
sa se scuture de nelipsitul colb din calcaie.

Dincolo, o alta usa se tot inchide si se deschide

si sloboade o incercatd insecta

ce zbenguie jucdusa prin sange,

prin semne, intre zambet si jelire;

nimeni nu stie de unde-a venit si unde vrea sa ajunga...
si 1ata animalul spaimos si ascuns

staruie sub subrede bucurii, la veghe.

Mai incolo un neobosit strajer la perdeaua mereu trasa
care nimeni nu stie din ce a fost tesuta,

dar marea, marea de oameni — nemasurata plamadeala —
se pravale peste neobosita chemare:

iN BRATELE LARGI CAT O LUME

Eu sunt cel mai bun copil al lumii,

dar am gresit cand m-am aruncat si m-am trezit in basm,
intr-un loc pe care altul mai bun decat mine 1-a vrut,
cand mama m-a plans pentru nemangaiere,

dar si pentru o frumoasa neascultare,

cand am refuzat sa aplaud gorunul cazut la Hotare
si, mai tarziu, spectacolul mortii,

al strigatului de spaima in fata luminii,

al celui din urma prunc ramas,

cand tata 1si mai scutura ramasitele de pe-al razboinicului sdu
scut.

Eu nu am putut

sa-1 apar cu propriile mele himere;

l-am mai durut

fugind mereu de spaime strdine

si in brate largi cat o lume aruncandu-ma.

Am gresit cand pe fratii mei i-am uitat;

tot mai harnic si plangand,

am alergat dupa ei prin desisul lumii,

cand pe cei mai alesi oameni

de pe acest bulgar

asezati pe plugul istoriei la odihna

i-am chemat spre mine cu nespusa masura.

Am vrut sa fiu cel mai frumos prunc

la straja din mijlocul satului,

dar nu am reusit sa trec in genunchi pe sub rosia panglica
pe unde au trecut bivolii lui Tudnu lui Andrei Ingenunchiati,
nu am reusit sa ddinuiesc o cetate impotriva,

dar am dainuit o frumoasa fereastra, o amintire

ca statornica baricada.

Stefan Aurel DRAGAN

———ll % e

De parca de curand cineva a cosit fanul tineretii —
crinii copildriei amintirile ei si drumul pribeag
ingerul a bitut cu aripa un val nevizut — apa s-a cuibdrit
in visul oval din care tasnesc formule si alchimii
Si astfel cel al doilea vis in al doilea Somn
au fosta savarsit

Mai intai soapta
Apoi strigat
Intr-un spatiu ganditor si curbat
Tu parca treci
Purtand cu tine plantatii de ceai de dincolo de lume
Umbra dupd umbra
Trup dupa trup
Aureole boreale fosnind si inaltandu-se la cer
Dedesubt campia cu maci
Maslinul care canta
Parul tau al carui miros l-am uitat

Ioan Vintild FINTIS

sa nu ne ucida frumos prea
devreme

toamna imi strangea trupul ca un
teasc
prelingdndu-mi tristetea din oase

cand plecasem de la tine abia
rasarea soarele

galbenul se insinua cobra printre
copaci pandind

verdele

oamenii pareau straini de lupta tacuta

numai eu vedeam moartea cum intra in ei

era atat de blanda!

le punea o esarfa la ochi

inainte de a-i exila in radacini

pomii se decolorau ciudat §i neuniform

un amalgam de portocaliu verde-brun potasiu si
maro-albicios

pareau un regiment de soldati

inghesuiti in camioane pe un drum de tara

apoi s-au inclinat balantele

verdele Tnecandu-se otravit ca un rege midas
frunzele imbracate in aur mureau maiestos

le auzeam strigatul

si am vazut acea hecatomba a palmelor sapandu-si
mormantul

sunt singurul martor al apocalipsei vegetale

din toamna acelui an

la intoarcere
m-am gandit cu adevarat la tine pentru prima oara

que deus me perdoe

mai bine sa nu vorbesti

cuvintele 1i pot reinvia

din broboane irizate

ar deveni ghimpi minusculi in jurul fruntii
sau muguri adulmecand radacini

spleenul ne-ar inveli ca o ploaie inghetata

din cerul palatin un suflu ar imprima o forma aerului
fiecare sunet echivaland o miscare invizibila
Wittgenstein ar sterge tabla cu un gest obosit

albul cretei o roade pe dinduntru

retentia naste freamatul silogismului absolut

Dumnezeu este cel mai frumos orb
care nu-si mai aminteste nimic

urcd prin lumina cruda precum Sisif
reconstruind lumea in fiecare zi
departe de arhipeleagul Maldivelor

pulverizare

uneori sunt podul de unde faci bungee-jumping
atingi cerul o clipa si te sperii de cercurile stand sa te inghita
alteori apari ca un abur in fotografiile turistilor japonezi

stau rezemat de un cires

ieri am citit despre simptomele unui AVC

mana stanga imi amorteste

stiu sigur ¢ nu sunt la poalele muntelui Fuji

dacd am pomenit de niponi asta nu inseamna ca ei exista
nu mai pot dezlipi spatele de scoarta lui

intorc privirea

vad rasina cum iese precum serpii inainte de cutremur
trebuie sd ma dezbrac cumva

sd razuiesc crusta vascoasa desenand rani pe camasa
ag putea sd o iau acasa si sa te agtept

pana se preface in chihlimbar

te-ai Intoarce direct in el
tanar in fata mortii
ag misca pleoapele precum un colibri

timpul ar fi o banda de alergat

cu multe butoane

ag putea descompune fiecare migcare a ta
intr-o artd a firului Intins

si mainile vor asculta ce mintea deja a vazut

Laurentiu BELIZAN
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Arta din Paradis

Copiii sunt geniali! Iatd
o exclamatie care ar putea
inchide orice discutie despre
copildrie, despre intrarea
lor in lumea cuvintelor si,
mai ales, despre existenta
lor in lumea imaginii. Da,
chiar despre asta este vorba,
despre existenta lor in lumea imaginii si nu despre
faptul ca ei sunt cei care fac imaginile. Nu este vorba

despre copii pictori, copii graficieni, copii sculptori
sau despre cine stie ce altd anomalie din aceasta
categorie.

Copiii nu sunt artisti, ei isi trdiesc si 1si
marcheazd pasii in lume prin semne, mai intai
prin mazgaleli, apoi prin ideoplastii, dupd care
urmeaza perspectiva afectiva si trairea directd a
transcendentei prin forme primordiale si prin viziuni
poetice. Pentru ca, asa mici cum 1i vedem noi si cum
si sunt ei de fapt, copiii se nasc batrani, primordiali,
se nasc sub puterea unicd a Logosului si, din aceasta
pricind, ei vad in transparenta lucrurilor doar ceea
ce este fundamental si etern, iar aici se intalnesc
jubilatoriu cu cealalta copilarie, cu aceea de dincolo
de zare, cu copildria omului adamic.

Iar la capatul acestui traseu, dupa ce au vazut
totul, au contemplat intregul Univers si au zburat
odata cu ingerii, cerul lor interior se intunecd, devine
opac, incep sa distingd obiectele din jur cu numele
si cu rosturile lor, incep sa se supuna imperativelor
marunte si, pe nesimtite, coboard, cad dramatic
din Paradis in Istorie si devin pictori, si graficieni,
si sculptori si orice altceva, ii loveste amnezia si
uita, protector, cd au iesit definitiv, pe nesimtite si
amagitor, din lumea lor incoruptibila.

Din pricina asta viziunile copiilor, asa cum
se traduc ele prin semne, prin culoare si prin
imagine, trebuie privite si pastrate nu doar pentru
propria noastra vanitate, aceea de a incerca patetic
sd regasim drumul Tnhapoi, ci ca marturie cd Geneza
se intdmpla in fiecare clipa, ca Adam si Eva umbla
goi prin Gradina si cd, de fiecare datd, coboard in
Istorie doar pentru a face posibild o noud Geneza,
0 noud viatd paradiziaca si o noud cadere in Lume.
Copiii sunt martorii, actorii si victimele acestui
traseu ineluctabil, iar visurile, uimirile, viziunile
si povestile pe care ni le spun sunt marturiile si
dovezile lor ca Paradisul este mereu in proximitate

Migdale dulci-amare
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Cu ori fara rapire

Ceea ce voi spune tine de Revelion. La aceste
evenimente intreanice, se canta, se distreaza, se fac
bilanturi si planuri, se pun intrebari, se coc idile,
altele se rascoc, se arunca teme de casa si mai
ales se cauta raspunsuri. Mai nou se poarta
ori mai bine spus se introneaza manelele,
vechi ori noi. Cantece de petrecere, de ale lui
Gica Petrescu, se mai strecoara cate unul, dar
romante nu am auzit i nici muzica populara,
poate populara de oras. Acesta este trendul
postpostcovidic, este greu sa lupti cu el. Dupa ce
am maritat-o pentru a nu stiu cata oara pe Mona,
vine randul bombei, cea cu carpeta. In studioul din
care se transmitea se traia la temperaturi inalte, femeile
tot mai tinere si mai frumoase, barbatii tot mai in varsta,
combinatie perfecta pentru nasterea de genii.

— De aici preludm suvoiul, noi, Magisteri Oprocojo
Raticici Voinit. Cunoastem si noi momentul. Dupa céantecul
,,Costica, Costica” a lui nea Gica, s-a facut oarecare liniste,
lampile au revenit la intensitatea maxima si o neodiva si-a
inceput tanguirea. Zicea ea, repet din memorie: ,,Am acasa
pe perete/ o carpetd cu-o poveste/ e rapirea din serai/ dar tu
baiete nu ai!”. Moment 1n care se apleacd spre baiatul cu
saxofonul. Simpatic de altfel, el o acompania cu sarg. Ea
isi scutura margelele ori banutii de aur, aruncandu-i cate o
privire ucigatoare, in momentele cheie. Uimit, pentru a cata
oard, baiatul armin se opreste, probabil sa ia o gura de aer,
ori pur si simplu se simte prost de lipsurile evidente de care
neodiva il acuza. in stdnga santezei era un politician bine
copt. Slava Domnului! Nu a fost el cel interpelat, ca nu i-ar
fi cdzut bine. Omul 1si petrecea Revelionul, era cum s-ar zice
in pauza parlamentara si mai mult ca sigur nu era dispus nici
sd dea socoteald, nici sa i se arunce in fata lipsurile. Dorea
relaxare.

Acum este momentul de o analizd neoliterara a
versurilor. Sa fim pregatiti, ,,sa zicem pilda”, vorba bunicii,
daca s-ar da aceste minunate versuri la bacalaureat. La urma
urmei acest examen trebuie sa coboare in popor, doar este
democratie. Este vorba de ardentul vers: ,,Dar tu baiete nu
ail”. Ce ar putea baiatul sd nu aiba? Primul lucru ce imi
vine 1n minte, Inca avand-o calatd pe chestii intelectualiste,
ar fi acela ca fiinta destinatardd nu are un doctorat. Nu ar

si cd 1l putem intrezari oricand, chiar daca il pierdem
mereu si, de fiecare datd, murim cite putin.

lar exclamatia lui Brancusi, la limita dintre
strigatul de durere si resemnarea inteleptd, cdnd nu
mai suntem copii, am murit demult, exact la asta se

refera.

Pavel SUSARA

Pamflet de Florica Bud

fi rau, in vremurile acestea, sa fii captusit cu multe
diplome. Pana la urma nu trebuie sa fie in filologie,
imi cer scuze pentru rima neavenitd, ar putea fi
un doctorat si in saxofonie, ori in alt instrument
dintre cele tarafice. Banuiesc ca la tambal e mai
greu de sutinut un doctorat. Unii imi soptesc
ca poate totusi cantatricea 1i reproseaza
baiatului lipsa unui masterat. Nu prea cred, ce
mai tura vura, nu cred si gata. La cat de bine
arata duduia si cati bani o fi stricat pe operatiile
estetice, caci spune o vorba, ,,obrazul subtire cu
cheltuiald se tine”, nu cred ca se multumeste cu
un biet masterand. Se pot invata multe de la tinerele
adepte ale dictonului ,,Cine cere putin, primeste nimic”.
inteleapta zicere!

Poate, ne dam si noi cu parerea, noi, Temerart Weitroloc
Flambuiar Delete, baiatul cu saxofonul nu are vila cu piscina
si masini de lux. Pare tare tinerel si oricat s-ar stradui, tot nu
putea avea pana acum toate aceste acareturi, mult dorite de
anumite iubite de profesie, azi avem boala rimelor neavenite.

Am vrut sd le spun Didine acestor fete buchete cochete,
dar nu mi-a venit imediat in minte numele ibovnicesc. Totusi
dupa o pauza bat pe tastaturd, Didina Iui Eugen Barbu. Fiti
linistiti, este un lapsus de moment, dupa un timp imi revine
memoria. Completez puncte, punctele: ,,Ibovnicd, ibovnica,
cu ochi mari si gurd mica”, tocmai ne-a cantat Daniel, sef
de taraf. Parca nu imi suna prea literar cuvantul, nici amanta
parca nu e muzical, mai bine, prietend. Am divagat, deraiat,
puteti sa spuneti oricum, suport adevarul dacd e spus cu
delicatete.

— Problema, departe de a fi la cantareata, problema este
la tine. Se pare ca nu auzi prea bine. Si pe deasupra o acuzi
pe distinsa doamna, domnisoara, de pacate pe care nu le-a
infaptuit. Versul suna: ,,Dar tu baiete n-o ai!”. Adica, daca
fata are acasa carpeta pe perete — fie cel dinspre miazazi ori
cel dinspre miazanoapte, cantecul nu spune, dar o are, bine
prinsd pe peretele de deasupra patului, cu tema universala
»Rapirea din serai”, nici dupa atatea secole nu ne putem
deslipi de turci — el, baietele, nu are ,,Rapirea din serai” pe
nici un perete, nici macar pe cel din bucatarie. Aici cantareata
a punctat bine, e plina tara de barbati ce nu au carpete pe
niciunul din pereti. Multi domni vor trebuie sa poarte acest
stigmat. Ceea ce speram este ca il vor purta cu demnitate.
Demnitatea ca demnitatea, dar pierd sansa de a aspira la
mana domnisorelnica, ne-am decis sa folosim doar azi si
doar aici cuvantul ca pe un epitet. Concluzia este: suntem un
popor acarpetic. Carpatici suntem, natoisti suntem, evropeni
suntem, neindustrici suntem. Uneori suntem aerieni,
depresivi si nenorocosi. Sd mai indrazneasca sa spund cineva
rau de manele! Nu in fata noastrd. Ce probleme importante se
dezbat intr-o manea, se dezvaluie doar celor profunzi.

Acum, nu mai faceti atata caz, nici macar versurile nu
contau in contextul acelui Revelion. Importanta era atitudinea,
mai bine zis tonul patosian-acuzatoric si mai ales limbajul
trupului cantaretic, cu precadere fulgerele de foc ce tasneau
din ochii ingreunati de povara genelor dublu-false, caci acum
se poarta dublu falsul. Este demonstrat ca fulgerele in plina
iarna au si mai mare greutate in contextul geopolitic in care
ne aflam noi acum si eroii mei atunci. ,,Adica, baiete draga,
stai langa mine, ma acompaniezi, cantand din saxofon, cand
de fapt nu ai ce cauta intr-o incapere cu mine, intr-o cladire
cu mine. Punct. Nu ai ce cauta nici macar in acelasi oras ori
in acelasi timp istoric!”.

— Bietul baiat. Nu putem sa il ajutam cu nimic. La urma
urmei de ce am face-o? Sa se ajute singur. Sa cante la nunti,
sd 1si faca bani ca apoi sd mearga la Istambul sa 1si cumpere
carpeta. Nu orice carpetd, ci cea cu rapirea. Acum ca am
rezolvat problema, vrem sa facem si noi o destdinuire, sa fim
transparenti. Ne vine 1n minte, dupd ce am emis propozitia
cu peretele din bucatdrie, cd nici noi.... nu avem carpeta
respectiva, care se pare ca este una persana din matase. Nu
aveam pentru cd pe vreamea noastra nu patrunsese la sat
cultura citadina. Dar aveam in bucatarie peretarele care ne-
au inveselit copildria: ,,Nevestica mea frumoasa stie bine
sd gateasca!”, ,,Paunasul codrilor, fala feciorilor”, aici cred
ca mi-am adus contributia. Mai era si ,,Fripturica cozonaci,
barbatelului sa-i faci!” si alte ziceri frumoase ce condimentau
viata amoroasa a nsurateilor din acele vremuri. Dar tot ne
ramane un ghimpe, legat de carpeta rapirica. Daca este o
parola care va activa spionii extraterestrici?
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VINO LA MINE

Vino la mine

cum o stea de departe ma ajunge din urma, Ulise,

sotul care imi aduce linistea numai cu dragostea lui.

Vino la mine ca o tresarire a sperantei in intuneric.

Vino la mine cum vine clarul de luna, sau soarele stralucitor,
Sau, pur si simplu, asa cum lumina tortelor de la palat in plina
noapte

se revarsa peste lucrul miinilor mele cu lina, peste razboiul de
tesut al meu.

Vino la mine ca valurile scinteinde care Tnainteaza mereu
catre tarm.

Vino la mine 1n oricare stralucire a luminii doresti.

COSMAR

Visul potolit cindva

a devenit cogsmar —

nu mai sunt in largul meu acum

plimbindu-ma desculta linga malul apei,
simtind nisipul fin sub talpi,

dorind sa mi se taie calea.

Sunt pe o corabie,

asezata linga visla, iesind in larg.

Vislesc, tot vislesc... si nu reusesc sa o tin drept.

Acum corabia Tnainteaza, o iau spre est,

apoi cutreier spre vest i nu singura: sunt femei si un intreg
echipaj

aldturi si in spatele meu, vislind, vislind.

Marea agitatd acum incepe sa se onduleze, sa se umfle,

si cind privesc 1n urma din nou — cosmarul cosmarurilor:
petitori, nu femei, sunt tocmiti la rame:

si nu vislesc, nici eu si nici ei... corabia pluteste in voie

prin ceata.

fmbiata pind acum in stropi strig tare.

Strig din nou: ,,Fiul meu, Telemah,

a plecat singur fara sa-mi spuna.

Fard sa spuna a fugit spre nisiposul Pylos si Sparta.”
Asa ma trezesc, in transpiratie rece, tresarind

din pricina vorbelor rostite in noapte.

DRAGOSTEA UNIRII

A rasarit soarele,

revarsind in jur stralucirea-i invoalta,

a luat-o agale spre inima cerului. Stingher sedea

la locul lui,

coborindu-si arzindele priviri

pina cind locurile umbroase iardsi au luat-o din loc;
iar eu, eu, de foame, de plictiseala,

am nceput sa ciugulesc cite ceva.

Slujnicele pe genunchi mécinau si cerneau griul si ovazul,
in gramezi adunate in causul palmelor,
(sase sute, ziceau),

masurate in cosuri mari,

si, fard zabava, framintau bombanind
aluatul de turte asteptind focul,

iar eu din somn ma trezeam

cind marea trecea din portocaliu

in rosu — la capatul cursei,

pe buza orizontului, era Helios

care apoi nevazut se ficea.

Domneste intunericul in odaie si in jurul palatului,
mintea, si ea a coborit in umbra, dar deodata

doua ginduri ies la lumind: dragostea unirii noastre
prin taina ei in timp,

asa 1l astept pe Ulise, omul care imi place sa cred ca e doar al
meu,

si tot ce traieste in mine e dragoste —

dragostea de soatd adevarata venind din adinc,

doar de ea stiuta.

CE SPUNEA SPIRITUL

Nori peste nori s-au adunat gramada vreme de-o zi.
Apoi o insuld luminata de soare

s-a revarsat peste mine, redindu-mi speranta.

in ziua aceea mi-a incoltit gindul sd ma adun

si sd risipesc pretendentii roind 1n jurul meu.

Eurycleia si servitoarele au numarat chipurile
din sala cea mare: in total o suta

si Incd opt la fel de doritoare,

nedind semne de retragere.

Nici chiar acum

nu izbutesc sa-i opresc pe acesti barbati sa ma curteze

cum nu izbutesc sa ma desprind de propria-mi umbra,
chinuindu-mi inima,

desi incerc sd nu las sa se vada nicio clipa.

Ce val de tulburare

inalta venirea lor aici.

Vietile ni le trdim mereu invatind,

si prin urmare n-am sa ma arat ostila nimanui. Xenia i se spune
in limba aheilor.

Disperarea se cuibarise de-a binelea —

nu mai era chip sa-i indepartez: miinile le erau pline de daruri
si bratele intinse intr-o pornire salbatica.

Chiar atunci mi-a trecut prin minte

sa tes, sa tot tes giulgiul lui Laérte

dupa placul inimii, urmind sa-1 desfac noaptea.
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DAN ROTARU
Sonetul prabusirii

Te uita, cerul deja se revolta,

mantia de lumina* si-a schimbat

cu nouri negri, semn ca-i poluat,
intr-un cuvant, schimbare e pe bolta!

La ,,Arges”, la revista, incd nu-s
schimbari majore, inca se viseaza
si sunetul visarii se-ntrupeaza

in poezii cum tocmai ti-am adus.

Din a iubi iubire toate cresc
si la iubire, cum e si firesc,
recurs fac toate de cu seara-n zori,

Se prabusesc in lacrimi uneori
cand vad acum ce greu se tiparesc,
dar tot ajung, cumva, la cititori.

*cuvintele scrise cu aldine reprezinta sau fac
referire la titluri de volume ale autorului

Tesind, desfacind si asteptind tot teseam —
indepartarea pretendentilor era raul meu din toti acei ani.
Intr-o zi m-am intrebat daca
inima aceea fara simtire era a mea,
daca o clipa nu-mi pierdusem mintile.

Apoi, m-am intrebat: nu fusese oare o nebunie
sa duc atit de departe siretenia cu pinza?

Ce vor murmura oamenii in timp

cind imi vor rosti numele?

Dupa ce n-am sd mai fiu,

ce va rasuna in urechile celor nendscuti?

Aici si acum spun: nu am facut nimic rau.

Nimic rau oamenilor grobieni, nesimtitori pentru care

tesutul, oricum, nu Inseamna nimic, nici chiar timpul

in care se trece suveica si se leaga nodul pe lina tesuta.

Trei ani... trei ani de bucurie din plin pina cind slujnicele mele,
rautdcioase, birfitoare m-au dat de gol —

ele, pacatoasele.

ATENA, URZITOARE DE MULTE INTRIGI

Sa fie nevoie s-astept a zeilor dezlegare

ca pe Ulise al meu, barbat cu alura

calma, impozantd, sa il aduca inapoi?

Daca stiti pe unde se afla,

de ce faceti o taina din locul acela?

Daruiti-mi, de ce nu, zborul pasarilor

ca sd 1l caut prin paduri, printre lanturi

muntoase, pesteri.

Manifesta-te Atena, spune-mi sincer:

poate un om plecat de doudzeci de ani sa fie Inca in viata,
si chiar sd vind Tnapoi, sa se intoarca la viata

dinainte?

Pallas Atena,

fa sa-nfloreasca bucuria In povestea mea, sa straluceasca —
Fa ca barbatul meu degraba sa vind la mine

pe o corabie cu pinze, zic,

fa sa se stearga pe veci

golul si sfirseala.

(Tino Villanueva. SO SPOKE PENELOPE. Grolier Poetry
Press, 2013)

Prezentare si traduceri:

Olimpia IACOB
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Nadajduind a produce constant impresia de
»inteligenta”, X nu pregeta a se da in spectacol pe micul
ecran. Histrionismul pe care intelege a-1 implica in imaginea
omului inteligent.

X

Visul porneste din identitatea fiintei, certificand-o.

Ideea, inclusiv din alteritatea posibila a fiintei.
X

Rastignit pe o glorie falsa. Rastignit pur si simplu pe
glorie.

X

»Pentru mine e ciudat si ma uimeste intotdeauna
faptul ca-mi dau seama ca anumite lucruri le pot face in
liniste, ca nimeni nu ma opreste sau grudges, ca nu e interzis
de-a gasi o placere intr-un gest in loc de a-1 face automat. lata
deci explicatia capacitatii mele poetice: plecand de la o stare
de Tmpietrire sd experimentezi voluptatea de a te topi, de a te
inmuia — voluptate care va dura indelung, pana cand nu voi fi
volatilizat tot ce este dur in copilaria mea” (Cesare Pavese).
X

Iubesti dureros un animal pentru ca e In mai mare
masurd fiinta decat tine. Superioritatea sa inconstientd, una
majord intrucat raspunde in inocenta primara a Creatiei.

X

Erosul aidoma unui fluture oprit pe o floare,
confidentul sdu. Frenetica asociere a efemerului cu sine
insusi.

X

Scriptor. Nu scrii, te sacrifici. Scrii, te sacrifici
asijderea.

X

,»Caci acela care are in fata ochilor un prieten
adevarat are in fata lui parcd propria-i imagine ideald. Din
acea clipa cei absenti devin prezenti, cei saraci bogati, cei
slabi puternici, si, ceea ce este mai dificil de spus, cei morti
sunt vii; Intr-atat inspira ei stima, amintiri, regrete prietenilor
sai. Astfel, unii par sa fi gasit fericirea in moarte, iar ceilalti
intr-o viatd demna de laude” (Cicero).

X

Libertatea: o conditie a existentei, la care nu o data
ne impotrivim voluntar.

X

Ochi in care se adund ticerea pe care gura n-are
putere de-a o conserva.

X

Scriptor. Si inca un cuvant si inca unul si cateva inca,
spre a aproxima distanta fatala fatd de Cuvantul intangibil.

X

»Dostoievski planuia sa mai scrie pana in 1882 un
epilog al Fratilor Karamazov si apoi o viatd a lui Hristos.
Pesemne cd Dumnezeu n-a vrut sd mai existe o a cincea
evanghelie” (N. Steinhardt).

X

,» 1oate astea nu sunt decat cautari livresti, baliverne.
Sunt pe alaturi! Nu stiu ce spun. Spun vorbe. Ca sa afli
misterul, trebuie o experientd vie. imi trebuie experienta
vie; si asta e o vorba. Bergson, cred, si impreuna cu el
Jean Baruzi, credea ca experienta mistica este inteligibila,
comprehensibild, putdnd fi comunicatd. Ma indoiesc foarte.
De vreme ce nu resimti, nu intelegi. Ceea ce stiu totusi sau
ceea ce cred e cd asta exista. Dar intelegerea Spiritualului
nu se poate face decat printr-un alt soi de comunicare, in
insondabil” (Eugene lonesco).

X
A.E.: ,,Poti iubi doar daca intr-un fel sau altul te
impotrivesti lumii”.
X
Mistic te nasti. Ortodox poti deveni.
X

Visurile au o fluentd de la sine aidoma raurilor.
Ideile: tarmurile lor pe care apa curgatoare le invadeaza nu o
data, cu drepturile unui mister.

X

,»lronie este orice act in care substituim unei miscari
primare alta secundard si in loc sa spunem ce gandim, ne
prefacem cd gandim ce spunem” (Ortega y Gasset).

X
»~Mandstirea Lainici, numita si «Mireasa din
defileu», este o manastire ortodoxa de calugdri, situata in
defileul Jiului, judetul Gorj, cu hramul «Intrarea in Biserica
a Maicii Domnului». A fost construita intre anii 1812 si 1847
de boierii din regiune, pe un deal care domina Valea Jiului.
(...) In interiorul bisericii se afld icoana Maicii Domnului
«Grabnic Ascultatoare», unica in tara noastra, adusa de la
Muntele Athos. Icoana facatoare de minuni este neobisnuita
prin dimensiunile sale, fiind pictatd pe lemn de santal si
acoperitd cu o mantie grea de argint aurit. in fata altarului
0 casetd auritd revarsd puterea multor sfinti ai Rasaritului,
cu prezentd 1n Romania, printre care Sfintii Ignatie
Brianceaninov, Serafim de Sarov, Dimitrie al Rostovului”
(Lumea misterelor, 2021).
X

Porumbei grasi la fereastra, ipostaze carnale ale

cerului.
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X
Ape adanci parca pentru a contrabalansa imaginea
feericd a lui Narcis de pe suprafata lor.
X
Comediantii regretului, ai suspinului, ai tacerii...
X
,,Cine este modern? De fapt, exista doud discursuri
despre modernitate. Unul spune: «am intrat in modernitate
atunci cind critica a fost opusa traditiei si conventiei», este
conceptul de modernitate al lui Habermas. Celalalt discurs
afirma: «modernitatea inseamna credinta in progres, credinta
ca ratiunea poate crea o lume mai buna. Or, istoria cruda a
secolului XX ne-a aratat esecul acestei pozitii!» Aceasta este
optiunea lui Adorno, dupa care ratiunea instrumentala a ucis
ratiunea; resturile 1asate de naruirea proiectului Luminilor ne
conduce la a cauta forme pulverizate de gandire pe care le
vom numi «postmoderne»” (Paul Ricoeur).
X
O victorie de atitea ori repetatd, incat iti devine
indiferenta.
X
Scriptor. ,,Paradisurile artificiale” 1isi ingaduie
comunicarea cu existenta in afara textului, nu o data
impiedicand textul. Ca si cum, pentru a sta de vorba cu o
entitate putin cunoscutd (existenta e pururi insuficient
cunoscuta), n-ai mai avea nevoie de limba;j.
X
,lronia e o minciuna inconjuratd din doua parti de
adevar” (Sf. Toma d’ Aquino).
X
A suferi in afara lui Dumnezeu, a suferi in
Dumnezeu. Raul e acelasi in ambele cazuri, dar in cel de-
al doilea ne oferd sansa redemptiunii. Scrie Luigi Pareyson:
,Dumnezeu se incarca de pacatul comis de om si sufera ca
un nevinovat; raul pe care l-a infrant si l-a cunoscut numai
ca posibilitate, si pe care il pastreaza in sine numai ca pe o
posibilitate, odata realizat de om, si-1 asuma ca fiind intr-

»,Comediantii
regretului”

\

adevar real, iar suferinta rezervatd omului, ca pacdtos, el o ia
asupra sa, pana la sacrificiul suprem”. Dar indoiala, ne putem
intreba. Nu ameninta teribil credinta? Paradoxal, indoiala
poate reprezenta un stimul al credintei. Insusi Mantuitorul
crucificat n-a fincercat un simtamant al abandonului?
,Mantuitorul parcurge itinerarul profund al durerii, de la
mizeria omeneasca la parasirea lui Dumnezeu, de la patima
la strigatul de pe cruce, in cea mai desavarsita singuratate
si abandonare, pana la simtirea maniei divine si a gustului
mortii si infernului”. Raul, parte indisociabild a omului si a lui
Dumnezeu, garant al dramaticei lor comuniuni: ,,Este foarte
adevarat ca aceasta suferinta si plansul lui Dumnezeu intra
ca parte importanta, chiar preponderentd in raul universal,
multiplicand intr-un mod cutremurdtor si nemaiintalnit
caracterul sau scandalos”. O revelatie a binelui si a raului, in
acelasi fascicul de tragica lumina...
X

,Daca religia a dat nastere la tot ce este esential
in societate, este pentru ca ideea de societate este sufletul
religiei” (Emile Durkheim).

X

Scriptor. Solutia optima; a-si cduta expresia cu
simtamantul ca ar fi gasit-o cu o clipa inainte. A o cauta deja
intr-un fel dispunand de ea.

X
Senectute. Esti tot mai dornic de tacere. Dar poate
ca totul se va prabusi Intr-un sunet apoteotic sau infernal.
X
Dispretul fatd de vorbele de spirit — de retinut — al
unui francez: ,,a trage cu pusca in idei” (Benjamin Constant).
X
Privit astd-seara pe boltd o
fantomatica. O previziune?

luna exsangua,

X

,,La urma urmei, bunatatea nu e decat forma cea mai
subtild si cea mai supla a dreptatii” (Monseniorul Ghica).

X

,»~Acea neobosita, bolnava sau turbata pisica, pe care
nimeni si nimic n-o poate face sa-si inceteze tdnguiala, ceasuri
fara numar — caci incepe inainte de apusul soarelui si continua
toatd noaptea, pand spre ziuad — pisica aceasta nevazuta,
ascunsd undeva in Piazza SS Apostoli, mi-a dat o lectie de
cilugarie azi-noapte. (In fond, de ce n-as accepta semne si
indrumari spirituale si din partea animalelor? Toatd istoria
religiilor — cuprinzand si traditiile crestine — marturiseste in
acest sens.) (...) Cand am izbutit nu numai sa ma impac cu
tanguiala sinistra, otravita, rea, dar am reusit sd-mi imaginez
pisica, si s-o iubesc asa cum era ea — rea, haina, salbatica —

m-am trezit pe neasteptate un altul” (Mircea Eliade).
X
O caracteristica a reflectiei postmoderne ar fi frica de
utopie, postmodernismul inclinand disciplinat spre evitarea
oricdrei schimbari radicale a contextului cultural-social (v.
Fredric Jameson). Imbatranim...
X
Expresia marginala adecvatd unui fond esential.
,Centrul” poate dispune astfel de o companie simpatic
comunicativa, devenind cordial. Dar nu e posibil totdeauna...
X
Congstiinta obositd cum o patd de cerneald peste
randurile tale pe care le recitesti, derutdndu-ti judecata.
X
,Gaudeamus Igitur... Asta a cintat Bil Gossett, la
97 de ani, in ziua cea mare a absolvirii facultatii. Batranul din
statul american Illinois a fost nevoit sa renunte la facultate
pentru a lupta in al Doilea Razboi Mondial. Abia in 2019
a reusit sa se reinscrie si la finele lui mai 2021 a absolvit
facultatea. (...) A absolvit-o cu brio si si-a luat licenta in
Litere. La ceremonie a purtat toga, la fel ca studentii de 22-
24 de ani si a cantat laolalta cu ei” (Click, 2021).
X
Senectute. O punte subredd peste apele tot mai
involburate. Dar nu e Lethe, ci doar raul din proximitate.
X
Duminica precum o greu suportabild dupa-amiaza
ce pare a nu mai ajunge niciodata la crepuscul.
X
,li apartii libertatii ajunsa pe punctul in care ea
accede la cea mai inaltd constiinta de sine, faptul de a se
elibera intr-un fel de ea insasi, vreau sd spun prin asta de
dispozitia sa perversa in a-si afirma propria suficientd, iar
aceastd eliberare nu este altceva decat actul de umilintd prin
care ea se sacrifica in fata harului” (Gabriel Marcel).
X
Finetea: o limitd delicatd. Fineturile morale: cele
mai delicate limite.
X
O dimineatd cu auditie muzicala: Mozart. Fluxul
muzicii aidoma celui al unei ape curgatoare care treptat se
evapora ajungand in cer.
X
,,Cred ca celor care proslavesc frumusetea trupeasca
pe care o vedem limpede la femeile din ziua de astazi le este
foarte greu sa-si imagineze frumusetea fantomica a femeilor
de atunci. Si mai sunt aceia care sustin ca, daca frumusetea
trebuie sa-si ascunda slabiciunile in intuneric, inseamna ca
nu este cu adevarat frumusete. Dar (...) noi, orientalii, cream
umbre in locuri nebanuite si dam nastere frumusetii lor.
«Aduna uscaturile si se vor face coliba, imprastii-le si se vor
face camp la loc» spune un cantec vechi. La fel este si felul
nostru de a gandi: frumusetea nu se afla in obiectul insusi,
ci in profunzimea umbrelor dintre obiecte, in jocul dintre
intuneric si lumind” (Jun’ ichiro Tanizacki).
X
X tolerant cu ceea ce poate fi, inclement cu ceea ce
nu poate fi. Y inclement cu ceea ce poate fi, tolerant cu ceea
ce nu poate fi.
X
Norii cum ugere generoase ale cerului.
X
Posibilul efect pozitiv al erorii: ,,Pana si desele
noastre erori pastreaza meritul de-a ne deprinde pana la urma
cu credinta ca totul ar putea fi altfel decat ne inchipuim noi”
(Lichtenberg).
X
Cu timpul retii din experienta ta cotidiana ca si din
lecturile tale ceea ce te  ,,intereseaza” in conformitate cu cel
care ai devenit. Intr-o exprimare franca, iti insusesti ceea ce
stii (ai intuit) deja.
X
,.Cercetatorii au emis o ipoteza socanta: pinguinii
sunt extraterestrii veniti de pe Venus? Cercetatorii britanici
de la Imperial College din Londra, coordonati de dr. Dave
Clements, nu isi explicd modul in care a ajuns in corpul
pinguinilor substanta numita fustina, care poate fi intalnita pe
Venus. Aceasta substantd a fost detectatd in materiile fecale
ale pinguinilor si e produsa de o bacterie anaeroba. Substanta
provine de la 50 de milioane de kilometri distanta, de pe
planeta Venus, ipoteza a prins contur dupa ce la finele anului
trecut a fost descoperit un strat de fustina in jurul planetei
Venus, care are o atmosfera similara celei de pe Terra” (Click,
2021).
X
Un universitar intre doua virste, la un post tv.: ,,Am
scris destul de perfect”.
X
Doar lucrurile de care te desparti pentru totdeauna
iti pot da realmente gustul vietii.
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